Câu chuyện đằng sau tuyển tập PNV 2
Câu nói của bố tôi sau khi đọc truyện của tôi viết trong tuyển tập Phụ Nữ Việt 2006, làm tôi bần thần cả buổi. Ông la truyện tôi viết không có hậu. Ông sợ viết văn, thơ không có hậu như vậy nó sẽ vận vào người tôi, nghĩa là tôi cũng sẽ không có hậu. Thế là tôi sợ và bần thần cả buổi. Tôi viết truyện thường là kể lại những chuyện tai nghe, mắt thấy, chuyện của người ta, chuyện ở đời. Nếu biết kể chuyện người ta mà nó vận vào mình như vậy, thì đáng ra tôi không nên viết, không nên kể lại, lại càng không nên danh xưng "tôi" trong truyện.
Bố tôi đưa ra dẫn chứng của cô bạn tôi, khi cô viết về vầng trăng lẻ, nên cuộc đời của bạn tôi bị lẻ đôi, nghe mà sợ, vì bạn tôi đang lẻ đôi thật. Tôi nghĩ thầm biết vậy, mình viết chuyện tình vui vẻ, có hậu cho xong. Ấy thế, nhưng mà cứ ba cái chuyện yêu yêu, đương đương, chẳng hiểu sao tôi thấy nó giả dối thế nào ấy, không thực tế, không có thật, nên tôi không viết được. Tôi nhớ có một lần tôi hỏi một người bạn tôi có thích coi truyện Quỳnh Dao không, thì nó nói nó không thích, vì những truyện đó lúc nào cũng kết thúc vui vẻ, có hậu, nên nhàm chán. Nó không viết văn, hay có viết mà tôi không biết, nhưng cái hậu của nó thì không có hậu thật, vì nó đã bị chồng nó giết chết rồi. Nghĩ lại chuyện đó tự nhiên tôi rùng mình, thế là tôi bần thần cả buổi.
Tôi lo sợ, lo sợ thật sự. Có nên viết tiếp hay không? Có nên kể lại những chuyện không có hậu đó? Bố tôi còn giỡn đừng có làm văn, làm thơ hay quá, tinh hoa nó xuất ra hết, thì không có sống lâu được. Thí dụ như cái người đã viết ra Chinh Phụ Ngâm ở bên Tàu, không bao lâu sau khi viết chuyện đó thì ông đã chết, người ta nói vì tinh hoa của ông đã xuất ra hết rồi. Tôi nói, ủa con tưởng Chinh Phụ Ngâm là của một phụ nữ Việt Nam viết mà, bố tôi bảo bà ta chỉ dịch ra thôi. Chẳng biết đúng hay sai nữa, vì tôi đang thật sự bần thần cho cái chuyện viết của tôi.
Bình Nguyên.
