Đoản khúc Thu Hà Nội
Hà Nội mùa thu, nhắm mắt lại ta tưởng tượng cái se lạnh của mùa này. Ta vẫn nhớ hàng liễu rũ xanh mướt bờ hồ. Cái nắng óng ánh mật ong chạy lượn lờ trên từng tán lá. Hà Nội ngày thu nắng ươm trên từng con phố, ươm lên từng vòng bánh xe lăn qua mỗi ngõ ngách…Hà Nội ngày thu đẹp như đôi má cô thiếu nữ ngượng ngùng ửng đỏ…say đắm lòng người đến lạ…
Hà Nội mùa thu, hương hoa sữa có trở về mỗi độ. Ừ…hương thơm ngai ngái thoang thoảng khắp trên những ngọn cây. Hương hoa sữa len vào những làn tóc rối bay bay trên khắp nẻo đường. Những chiếc áo len đủ màu sắc lại có dịp lượn lờ quanh những khu phố nhỏ, đôi má đỏ hây hây của thiếu nữ Hà thành mơn mởn thoáng qua. Chợt ẩn …chợt hiện…Cái sắc vàng của hoa cúc hiện diện khắp phố phường trên những gánh hàng hoa rung rinh khắp nẻo… Ôi, sao ta bỗng thèm cái ấm nóng của ngô nướng đến vậy. Những hạt ngô trắng nõn nà... thơm phưng phức…ấm nóng trên đôi bàn tay trong đêm thu. Nhớ mặt hồ rọi chiếu ánh đèn của đêm Hà Nội. Nhớ vòng tay ai khoác vai dạo gót bên bờ hồ thì thầm lời yêu thương. Quay quắt nhớ, quay quắt mong được hít thở hương đêm ngọt ngào của mùa thu. Nhớ đôi bàn tay ai vuốt nhẹ nhàng lên mái tóc phủi đi chiếc lá khô mỏng manh còn vương lại, chiếc lá như không muốn rời khỏi mái tóc dài…nhưng bàn tay kiên nhẫn búng nó ra xa để nghe giọng cười ấm như bếp lửa….
Hà Nội mùa thu, cây ngọc lan nhà ta mùa này sẽ trổ bông đầy. Hương hoa thoang thoảng như còn vương vấn đâu đây như nhắc ta về những kỉ niệm đã qua. Hương hoa vương trên bờ vai mảnh, bàn tay anh khẽ cài lên mái tóc ta bông hoa trắng muốt thơm nồng. tay trong tay dạo bước dưới hàng cây xanh lá thoang thoảng hương đưa, mơ một mái nhà hạnh phúc nồng nàn hương hoa mềm mại. Chợt nhớ bài hát mà ta hay nghêu ngao hát khi sánh bước cùng anh:
"Sẽ mãi mãi yêu anh là thế
Sẽ mãi mãi hương ngọc lan còn
Còn trong giấc mơ
Sẽ mãi mãi yêu anh là thế
Sẽ mãi mãi vì trái tim em đã trao gửi anh
Tình nồng như thoáng hương ngọc lan dịu dàng"….
Hà Nội mùa thu, sương còn đọng trên tầng cây cao trông như những sợi tơ tằm dệt lụa. Gió mát lành kéo những yêu thương gần lại, kéo bàn tay xiết chặt bàn tay…ấm nồng. Vẳng đâu đó tiếng chuông leng keng của những bác xích lô buổi sáng đạp thong dong trên con phố đông đúc…vang vọng …vang vọng…xa xa……Những chiếc lọng đỏ rung rinh theo từng nhịp xóc của mặt đường trông thật ngộ nghĩnh….Những cô gánh hàng rong thong thả đôi thúng phủ dăm chiếc lá sen dậy nồng hương cốm mới….. Còn thoáng đâu tiếng tiếng rao hàng buổi sớm trong cái se lạnh của ngọn heo may kéo về. Tiếng huýt sáo quen thuộc của anh chàng nhà bên cạnh mỗi sáng kèm nụ cười dễ mến "Chào em mùa thu..", nhoẻn miệng cười để nhận ra khoảnh khắc anh chàng bỗng ngẩn ngơ nhìn….và ta bật cười thú vị…..chợt nghe hương cốm lãng đãng nơi đâu bỗng theo về….vẳng theo câu thơ ta ghẹo anh chàng thuở ấy:
"Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm
Chả biết tay ai làm lá sen?.."
Ừ, Hà Nội đó…một thoáng trong ta chạnh lòng nhớ. Thời khắc chuyển động của mùa để ta nghe xào xạc tiếng lá thu rơi. Sân nhà ta mùa này mẹ có thay ta từng chiều quét lá, mẹ nói rằng, tiếng chổi tre lào xào khua đám lá khiến mẹ nhớ ta đến nao lòng. Ừ…ngày xưa…mỗi chiều thu ta đều gom lá lại và hun khói đốt. Mùi khói ngây ngây khét lẹt nhưng quen thuộc đến lạ. Dẫu đi xa ngàn dặm phương nào, mỗi khi mùa về ta vẫn nhớ…..
Viết xong 7:35 pm - 10/10/06
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau
