Bạn tôi
Mến yêu viết cho T
Bóc tờ lịch cũ xuống tôi nhìn hai con số tròn trĩnh in trên trang lịch tiếp theo rồi nhìn cả lốc lịch. Nói là lốc nhưng thực chất giờ đây chỉ còn là những trang mỏng xếp vào nhau chờ đợi. Sự chờ đợi không hẳn là tự nguyện cũng không là ép buộc mà là một quy luật tối ưu - thời gian .
Thời gian hiện diện trong từng giây đồng hồ, trong từng chớp mắt, trong từng khoảnh khắc .. Nhanh không nhanh, chậm không chậm, những bước đi từ tốn của thời gian khắc sâu vào cuộc sống và cứ thế không bao giờ dừng lại. Tôi biết thế nhưng đã có những lúc tôi thực sự mong ước thời gian đứng lại hay quay ngược lại. Để làm gì ư ? Để tôi có thể thực hiện được những việc tôi đã không làm được của ngày ấy ....
***
Chiều , hai mươi ba tháng mười hai năm ...
_Du , sáng nay mẹ nhận được một lá thư, là thư gởi cho con đấy Du
_Ồ, vậy hả mẹ ? Tôi ngạc nhiên
_Mẹ cất lá thư trong hộc tủ của con đấy . Nói rồi mẹ tôi quày quả đi lên lầu, tôi "Dạ" với mẹ mà trong lòng đầy thắc mắc "Quái , mình đâu có liên lạc với ai qua thư từ mấy năm nay đâu mà ... "
Nghĩ là thế , tôi vẫn đi đến bàn học của mình và mở ngăn tủ nhỏ ra xem. Lá thư nằm vỏn vẹn trong ấy. Tôi cầm lên và lạ lùng khi thấy trên hàng người gửi chỉ đề tắt hai chữ "PT" . Tôi đoán già đoán non nhưng vẫn ko thể khẳng định ai là chủ nhân lá thư này. Nén sự thắc mắc, tôi liền mở lá thư ra đọc.
TP HCM,
Ngày ... tháng ... năm ...
Du mến ,
Tớ là Tâm đây, chắc Du không ngờ người gửi lá thư này cho Du lại là tớ đâu nhỉ . Hơn hai tuần nay tớ không đến lớp, không gặp được Du và loay hoay thế nào tớ lại muốn viết thư cho Du . Chắc Du lại nghĩ muốn gặp Du thì sao không đến trường là gặp liền nhưng không tớ nhớ Du đấy còn trường lớp đối với tớ chẳng là gì. Tớ không muốn đến trường làm gì nữa, với một đứa một ngày học , mười ngày nghỉ như tớ thì có hay không có đi học cũng có nghĩa lý gì đâu.
Du nè, khỏe không , học hành vẫn ổn chứ ? Tớ hỏi là hòi thế chứ dư biết Du thế nào. Có những lúc tớ thấy rất lạ là ở con người tớ xấu xa, hư đốn, biếng nhác và học dốt bao nhiêu Du đều ngược lại cả, vậy mà tớ vẫn thích chơi với Du , quý Du hơn tất cả. Có lẽ vì duyên số, vì duyên nên tớ được ngồi cạnh Du trong lớp, vì duyên nên tớ có được người bạn tốt là Du. Bạn bè, với tớ trước đây chẳng là gì ngoài những sở thích hư đốn như đi chơi, cúp cua, quậy phá nhưng từ lúc quen Du, tớ hiểu rõ thế nào là bạn. Những đứa tớ quen thì cứ chơi là chơi, quậy la quậy và chỉ có thế . Trong bọn nó, chẳng có đứa nào nào hiểu tớ như Du, chẳng có đứa nào dám mắng tớ như Du và chẳng có đứa nào khiến tớ phải yêu mến và nhìn lại chính mình như Du cả . Thế nên, với tớ chỉ có duy mình Du là bạn ...vậy mà mấy tuần trước, tớ lại cãi nhau với Du xoay quanh chuyện tớ mê chơi hơn mê học . Sau lần cãi nhau ấy, Du giận tớ còn tớ thì nghỉ học và đi chơi . Đi chơi mà tớ cứ đau đáu nhớ lời Du nói buổi ấy " Thật Du hết cách với Tâm rồi, từ nay Du sẽ không quan tâm gì đến Tâm nữa , không lý gì đến một kẻ không ra gì như Tâm nữa . Du nói được Du sẽ làm " tớ biết Du giận nên nói như thế nhưng Du đâu biết rằng lời nói ấy tác động mạnh đến tớ như thế nào . Đúng vậy, tớ là một kẻ không ra gì, đã rất nhiều người nói với tớ câu ấy nhưng tớ không buồn bằng lời nói ấy lại xuất phát từ Du .
Du khinh tớ đúng không ?
Đó chính là suy nghĩ đè nặng lên tớ và làm cho cục đá khổng lồ mặc cảm trong tớ nặng trĩu thêm . Mẹ tớ là người đã khinh tớ đầu tiên. Bà ấy đã xem tớ như một chướng vật ngay từ lúc tớ mới tượng hình trong trứng mà cái bào thai dung chứa tớ bắt nguồn từ một vụ cưỡng hiếp mà ra . chị em tớ khinh tớ vì tớ là đứa lạc loài nhất trong nhà . Dòng máu - nguồn sinh lực chảy trong người tớ đã pha trộn chứ không là thuần chất như họ . Nó được pha bởi một tên mặt người dạ quỷ mà chính ra tớ phải gọi là cha . Hắn cưỡng hiếp bà mẹ già của tớ vào một đêm tối trời và để lại trên đời một giọt máu lạc loài là tớ . Tớ đã được sinh ra trong may mắn , nói là may mắn bởi vì bà mẹ già của tớ dù khinh tớ, ghét tớ thậm chí hận tớ vẫn không giết tớ ngay từ lúc tớ chưa tượng hình . Có nhiều lúc tớ suy nghĩ và tự hỏi vì sao cùng lý giải nhẹ nhàng cho những điều ấy là ngày đó bà mẹ tớ không đủ tiền để có thể giết tớ hay nặng hơn một chút là bà ấy chậm phát hiện ra sự có mặt của tớ trong bà và quá trễ để không còn cách nào ngoài sinh ra và điều lý giải nặng nhất chính là bà ấy sinh tớ ra để trả thù .
Đấy là những điều tớ nghĩ ra được cũng như cảm ơn vì nhờ có thế tớ mới có mặt trên cõi đời này dù rằng ngay từ còn ấu thơ tớ đã nhận ra sự có mặt của tớ chỉ là cái gai trong mắt mẹ , là cái ung nhọt của gia đình, là đứa cá biệt ở trường lớp và có lẽ mai sau là thành phần bất hão của xã hội . Du đừng buồn vì những điều tớ nói hoàn toàn không quá lời chút nào . Một đứa con gái trong sáng, hiền lành như Du, có một gia đình êm ấm như Du thì làm sao ngờ được cuộc sống lại tồn tại những đứa như tớ . "Tồi tệ " hai từ này tớ miêu tả chính tớ, một đứa con gái ngang nhiên dám mắng lại mẹ mình khi bị chửi " Mày là đứa trôi sông lạc chợ " , một đứa con gái dám cầm ghế phang vào đầu chị mình khi nghe từ chị một câu nói đại loại như "Đồ con hoang ", một đứa con gái dễ dàng gây sự với bất kỳ người nào đụng chạm đến nó thì có lẽ hai chữ "tồi tệ" vẫn còn là quá nhẹ .
Thôi, tớ kể với Du thế thôi để Du hiểu thêm về tớ, để chia sẻ những điều mà tớ trước đây không dám kể cùng ai và để Du hiểu lý do vì sao tớ lại sống buông thả như hiện giờ , hiểu vì sao tớ ghét những ai khinh thường mình, hiểu vì sao lúc nào tớ cũng than "chán đời" rồi thì "cuộc sống là địa ngục "
Phải, số phận của tớ là sống trong địa ngục, phải trả nợ cuộc đời để rồi có những lúc tớ không ngăn được chính mình chửi thề trước mặt Du :
_Mẹ kiếp , đời này nó chó đẻ lắm
Mà tớ nói thật, đến con chó là động vật vẫn được con người tôn trọng, vẫn được nâng niu , yêu thương và chăm sóc còn tớ thì thua cả con chó nữa .
Du ơi, giáng sinh sắp đến rồi, cái ngày mà muôn người vui cười hớn hở chúc mừng nhau ấy, cái ngày mà đức chúa giáng thế được bao nhiêu người trông mong ấy lại cũng là ngày tớ hiện diện . Trớ trêu không , tớ không muốn nhớ gì về bản thân tớ chính xác là tớ muốn chối bỏ nó vậy mà ... mỗi năm nhà nhà rộn tiếng cười vui, người người chúc nhau giáng sinh vui vẻ, đến cả đường sá cũng được thắp lên bởi những ánh đèn chớp tắt đủ màu và đâu đây vang vang bài thánh ca thì ...tớ tủi thân lắm Du à . Không một nụ cười, một câu chúc , một ánh nến, một bài nhạc nào dành cho tớ cả . Từ nhỏ đến giờ tớ chưa hề có một ngày giáng sinh đầm ấm, chưa có một ngày sinh nhật hạnh phúc vì thế đến ngày ấy, tớ tự chúc chính mình, tự chuốc rượu cho chính mình và say ... say đến độ nhìn trời nhìn đất nghiêng quay . Thế mà đầu óc tớ vẫn tỉnh , nhận ra chính bản thân mình uống cạn cả dòng lệ mặn . Bà mẹ già tớ lại được dịp chửi càng thêm chửi , chị em tớ lại được chót chét vài câu . Đâu lại vào đó , tớ đã nghiệm ra tớ là đứa ko được mong muốn có mặt trên cõi đời này thì nghĩa lý gì cho một ngày sinh nhật, nghĩa lý gì với một ngày lễ bình yên có chăng đó là ngày tớ chết . Chết đi rồi sống lại, tớ trả nợ đời và lại chết đi , chẳng biết đến bao giờ mới thôi, Du nhỉ ?
Tớ mệt rồi Du ơi, nãy giờ tớ viết nhiều thật Du à . Lúc này tớ bật cười khi nghĩ là giá như lúc viết văn tớ cũng viết hăng như thế này thì có lẽ mấy ông thầy bà cô ngạc nhiên đến kinh hãi ..ha ha ..À , Du ơi, sau này tớ ko còn gặp Du được nữa đâu , bà già tớ quyết định chuyển nhà về Bình Dương sống . Bà ấy bảo tớ nghỉ học ( mà ko bảo tớ cũng nghỉ ) nên lá thư này cũng là lời chào tớ muốn gởi đến Du . Tớ chỉ có mỗi Du là bạn thôi nên tớ không giận gì Du cả và Du cũng đừng giận tớ nhe, nếu ko tớ sẽ buồn lắm . Mà nói thật, dù không chuyển nhà thì tớ cũng phải xa Du thôi vì ...tớ ko muốn Du thấy tớ và buồn . Tớ chả biết mình còn tồn tại trong cuộc sống này bao lâu nữa . Bà già tớ bắt tớ phụ bả bán hàng quán nhưng rồi đây bà ấy sẽ hối hận và tống tớ vào trại cai nghiện . Giờ thì chưa hề gì nhưng tớ biết bản thân tớ thế nào ..Tớ nghiện rồi Du ơi !
Thôi, dừng bút ở đây
Du đừng buồn tớ nhé, lá thư này nếu đến tay Du thì tớ cũng đã chuyển nhà rồi , đừng tìm tớ . Tớ vẫn nhớ và mong Du khỏe . Giáng sinh cũng vui vẻ nhé Du .
Mến yêu
Thưong Tâm
...
Đọc hết lá thư tôi đã chết lặng cả người
Và năm ấy ...
Mùa giáng sinh chết trong tôi
...
Và cứ thế ,
Mỗi năm vào ngày giáng sinh này tôi lại đọc thư của Tâm và sau đó xếp lá thư cất vào trong hộc tủ, cảm giác buồn đau đã không còn như lần đầu tiên đọc nó nhưng sự xót xa, ray rức vẫn nguyên vẹn trong tôi . Tôi nhớ về Tâm , nhớ để thấy chính mình bất lực trước số phận của bạn và rồi tôi nghĩ dù thời gian có quay trở lại thì tôi chỉ có thể đứng bên lề nhìn bạn mà thôi. Bàn tay số phận đã sắp đặt tất cả thì làm sao có thể thay đổi được . Bạn tôi sinh ra đâu có sự lựa chọn để có được một gia đình yên ấm, để có những vòng tay yêu thương , để có được một cuộc sống giản dị bình thường ...bạn tôi không có , đến cả ngày lễ giáng sinh cũng là ngày chết thì còn sự bất hạnh nào hơn .
Sinh nhật, tôi thắp lên một ngọn nến trên chiếc bánh tôi làm cho Tâm và nguyện ước . Lời nguyện ước cho sinh nhật bạn, lời nguyện ước gởi đến đấng chúa trời ngự trị trên cao :
Giáng sinh an lành ,
Sinh nhật vui vẻ.
Nhé Tâm .
Từ sâu thẳm trong tôi có tiếng thì thầm :
_Đến bao giờ giáng sinh ngự trị lại trong Tâm ?
_Đến bao giờ ... ?
