Nói
“Biết thì thưa thốt
Không biết dựa cột mà nghe “
Với Ngoại, lời nói phải có căn cứ, phải có chứng từ, lời nói là danh dự . Cho nên ông vô cùng khe khắc với con cháu trong vấn đề ăn nói. Nói phải có sách, mách phải có chứng. Điều tuyệt đối là biết thì nói, không biết hãy dựa cột mà nghe.
Tôi rất thích nghe Ngoại nói chuyện, ông nói một là một, hai là hai, Ông không lôi thôi, không vòng vo tam quốc. Sau mỗi bữa ăn, ông ưa đàm chuyện với con cái và tôi, bổn phận là đứng tựa cây cột mà nghe. Nghe cho khéo chứ nghe gục lên gục xuống là ông ký cho u đầu. Đôi khi ông cố tình nói sai để coi tôi phản ứng ra sao. Sau mấy lần bị u đầu. Tôi đã học được chu’t đỉnh. Cho dù điều sai cũng phải nghe, nghe để biết điều đó là sai. Và sau đó thì ông giải thích cái đúng cho tôi nghe.
Có lẽ tôi bị ảnh hưởng khá nhiều về sự khắc khe của Ngoại cho nên tuổi thơ của tôi luôn luôn có sự im lặng. Tôi trở nên ít nói. Bốn năm trung học, thật khạy miệng tôi cũng không ra được một tiếng. Bây giờ cũng thế, ít khi tôi nói, tuy đôi khi lời nói tôi cay đắng, chua chát, nhưng một điều tuyệt đối là tôi biết thì tôi nói bằng ngược lại thì tôi tự đi tìm cho mình một cây cột mà dựa lưng.
Nhưng mà chuyện ông Ngoại của tôi đã hóa cổ tích rồi, thời nay ai mà còn nghe được lời nói. Ai ai cũng ngồi đằng sau máy vi tính mà gõ. Ừ, mạnh tay mà gõ, những suy nghĩ được điều khiển bởi mười ngón tay. Muốn gõ gì thì gõ đâu ai biết mình mà đâu mà lo mà ngại. Chuyện trên trời biến thành dưới đất, chuyện con chuột biến thành con mèo, chuyện có biến không và không là có. Lần sau, bạn hãy ráng đọc lại những lời lẽ bạn đã gõ trên màng vi tính. Hãy ráng đọc cho lớn, đọc để nghe lời của chính bản thân mình đang nói, đang đọc nghe tâm tư của mình. Đọc lớn lên, đọc để nghe cái suy nghĩ của chính mình, đọc đi, đọc để hiểu rằng đôi khi súng đạn không giết được người mà lời nói, lời nói cũng có thể giết chết được người.
