QUÀ GIÁNG SINH CỦA ÔNG GIÀ NOEL
Mỗi năm vào mùa Giáng Sinh, tôi lại thấy nao nao. Không phải tôi náo nức vì sắp đón nhận cái không khí giá lạnh, hay vui mừng vì quang cảnh nháo nhiệt tưng bừng của mùa Noel cùng Tết Dương Lịch.
Tôi bâng khuâng vì sắp tới ngày giỗ cha.
Mọi năm, cũng vào những ngày giờ tương tự như hiện tại, tôi đã lo mọi thứ : quét dọn bàn thờ, cho người mang bộ lư đồng xưa đem đi đánh bóng, tân trang lại nhà cửa và chỉ trước vài ba ngày giỗ cha, tôi đã từ từ mua các thứ như thịt cá, rau quả, để hết vào tủ lạnh tùy theo món nào cần mua trước, thứ gì phải mua sau, để chuẩn bị cho ngày giỗ cha. Và cũng một mình tôi chọn thực đơn như nấu nướng, cúng kiến, mời anh, chị, em, con cháu về dự. Mẹ tôi thì lo việc thắp cho cha tôi ba cây nhang rồi đốt cho người mấy bộ quần áo, các vật dụng sinh hoạt hàng ngày bằng giấy hàng mã – “cho ông về dưới đó có mà xài” – chỉ có vậy mà bà đã mệt, ít khi chịu ngồi dùng bữa giỗ chung với gia đình. Có lẽ, bà nhớ ông. Năm nay, thì tôi không còn anh nữa, chỉ còn lại mấy chị em, tôi sống với mẹ, một chị và mấy em khác mỗi người có gia đình ở riêng.
Năm nay, tôi bệnh, nên có lẽ, không lo mọi thứ chu toàn và chắc cũng không thể nấu nướng gì được, chỉ một hoặc hai món cha tôi thích khi người còn sống. Giỗ cha xong, không còn bao nhiêu ngày lại lật bật lo tới việc chuẩn bị cho ba ngày Tết Âm Lịch cổ truyền. Năm nào cũng tới ngày hai mươi bảy hoặc hai mươi tám tháng Chạp Âm Lịch ( chỉ còn có hai, ba hôm là Tết) tôi thường nhờ người chở lên rừng mai An Phú Đông ( Thủ Đức) vào tận nhà những người làm vườn chuyên trồng mai để chọn mua một cây mai vàng hoa có năm, hoặc bảy cánh to, hoa mai còn bum búp, cây mai đang trồng dưới đất. Người nhà vườn trồng mai thật chân chất nói cho tôi biết, hoa như thế nào thì nở vào ngày nào của ngày đầu năm tùy theo nụ hoa lớn, nhỏ. Chỉ có việc giá cả xong rồi – thường thì hơn trăm ngàn đồng / một cây mai cao, to – gốc cây mai còn cả đất được đào lên đủ rễ, được túm bên ngoài bao ny long không, loại đựng phân diêm. Về đến nhà tôi chỉ việc bê cả cây mai còn bao ny long cho vào cái chậu kiểng to có hình rồng, phượng (chậu Long Phụng giao hòa) cây mai được an vị trong sân nhà, hàng ngày chỉ việc tưới nước, mai sẽ nở hoa vào ngày Mồng Một Tết đúng như lời người bán dặn. Cây mai sống và ra hoa đến hết tháng giêng mới hết nụ, đến lúc đó tôi lại cho cây mai đến những ai có đất rộng ở nhà quê để trồng tiếp, và cây mai tiếp tục ra hoa vào những năm kế sau đó. Ngày ba mươi tháng Chạp (hoặc hai mươi chín, tùy tháng đủ hay thiếu) tôi đã chưn đầy đủ năm loại trái cây "Cầu - Dừa - Đủ - Xoài - Sung" lên dĩa Quả Tử, hoa vào bình thủy tinh, bánh mứt, chén, đủa, dọn sẵn lên bàn thờ gia tiên. Tất cả các đèn từ bàn thờ, đèn trong nhà đều được thắp sáng trong ba ngày Tết. Giờ Giao Thừa - tiễn năm cũ đón năm mới - mẹ tôi là người bái lạy chăm chỉ nhất. Mỗi năm tôi đều làm công việc y như vậy, chưa thay đổi.
Nhưng năm nay thì khác rồi. Chỉ còn chưa đầy mười tiếng đồng hồ là đến giờ Chúa ra đời.
Không đi ra ngoài được, nhưng tôi hình dung được, những con đường hướng về nhà thờ Đức Bà đầy xe nghẹt cứng không nhúc nhích, xe đậu một chỗ, lâu lắm mới từ từ trườn lên được vài ba phân, đa số người đi bộ thì nhiều hơn. Nam thanh nữ tú vui vẻ hướng về Thánh Đường. Quang cảnh rất thiêng liêng và tưng bừng.
Riêng xóm đạo Bình Hưng ở quận Tám thì đông vui hơn, bắt đầu từ sáu giờ chiều ngày 24/12 là trên các cầu chữ Y, cầu Chà Và, cầu Nhị Thiên Đường hướng về xóm đạo, đều được cảnh sát giao thông giữ trật tự cho việc thông xe. Gần đến xóm đạo Bình Hưng, nhà nào cũng tự trang hoàng trước nhà một hang đá, bên trong có máng cỏ Chúa Hài Đồng, Thánh Juse, Đức Mẹ Maria, các Thiên Thần, đèn (thay thế cho nến) chim bồ câu, mục đồng, lừa, cây cỏ, và một cây thông với đèn chớp tắt sáng rực rỡ. Tiếng chuông ngân nga vọng ra từ Thánh Đường. Thường thì máng cỏ và cây thông được làm từ hơn mười ngày trước và giữ lại đến hết nửa tháng đầu năm mới.
Ngày còn nhỏ, tôi rất thích và trông chờ ngày Noel đến với tôi. Trong trí tôi – ngày ấy - hiểu rất đơn giản tôi sẽ nhận được quà từ tay ông già Noel sau giờ Chúa ra đời lúc nửa đêm. Một ông già mặc quần áo, nón, giầy đều màu đỏ, với râu tóc dài bạc trắng, bụng bự, sau lưng mang một bao to rất nhiều quà. Cha tôi nói đó là quà ông già Noel dành tặng cho những em bé ngoan, học giỏi, biết nghe lời cha mẹ, thầy cô. Suốt năm học, tôi luôn đứng đầu danh sách sắp điểm của lớp, mong ngày Giáng Sinh để nhận được quà của ông già Noel. Từ chặp tối, sau khi ăn cơm chiều xong, tôi được cha cho nghỉ học bài đêm nay, và trước khi đi ngủ, tôi được mặc quần áo mới, để đêm chờ đón được gặp và nhận quà của ông già Noel.
Nhưng tôi chưa lần nào được gặp ông già Noel, có lẽ vì tôi ngủ quên, vậy mà tôi vẫn được một gói quà do ông tặng. Cha lại nói tôi chưa thật sự đủ ngoan, chưa đủ tốt, vì mỗi năm phải ngoan và tốt hơn năm trước thì mới gặp được ông già Noel.
Suốt thời thơ ấu tôi cứ ngoan, cứ học giỏi, vậy mà tôi vẫn chưa thật sự tốt, nên chưa lần nào gặp được ông già Noel như tôi mong đợi.
Mãi đến khi tôi lớn hơn chút , và cũng trong một đêm Giáng Sinh, tôi giựt mình vì ai đó đã chạm nhẹ vào giường, tôi thoáng thấy hình như cha tôi vừa bước ra khỏi phòng tôi. Bài toán khó mà bao năm qua tôi cứ thắc mắc - vì tôi chưa thật sự tốt nên chưa được gặp ông già Noel, mặc dù mỗi năm tôi đều được tặng quà – nay đã được giải đáp số. Ông già Noel hằng năm đến tận giường để tặng quà cho tôi trong dịp Giáng Sinh, không ai khác hơn là cha tôi. Cha luôn muốn con gái học giỏi và luôn ngoan, nên người phải đóng vai ông già Noel mỗi năm. Tình cảm của cha tôi thật bao la, mãi mãi tôi không bao giờ quên. Cha là ông già Noel của tuổi ấu thơ.
Cám ơn cha – ông già Noel – ngày xưa,
Người cha sống mãi trong tim con - ngày nay.
Tôi muốn trở lại tuổi ấu thơ ngày xưa để nhận quà Noel từ Cha.
24/12/2006
HÀ KHÁNH PHƯƠNG
