Mỗi người trời sinh có một sở thích khác nhau. Riêng tôi lại thích ngắm nghía hình, đọc những hàng chữ ghi trên tấm mộ bia của các người lính tử trận ở thời tôi chưa ra đời hay còn nằm chịu sự chăm chút của bác Long, hàng xóm của Bố Mẹ tôi.


Ba mươi ba năm về trước, chỉ còn hai tháng nữa là tôi tròn một tuổi thì đùng một cái, Ông Ngoại tôi sau một thời gian dài bệnh nặng đã được các Cô Tiên mặc áo vàng, xanh, tía, đỏ chèo thuyền trong giấc mơ đến đón đi mà cách đó một hôm Ông đã kể với Mẹ tôi như thế. Chỉ có anh Khôi, cháu ngoại duy nhất lúc ấy là được chịu tang Ông (mỗi lần hỏi Mẹ chuyện xưa, tôi vẫn bùi ngùi với những diễm phúc cưng chiều mà vì anh ra sớm nên đón nhận được) đứng ở bên cạnh Bà tôi. Hình ảnh của Ông lắng sâu trong tiềm thức qua những tấm hình trắng đen còn lưu lại sau mấy lần thất thoát vì di cư chổ ngụ và những lần theo người lớn đi tảo mộ Ông. Tôi lại được đi lang thang quanh nơi đó tuy trong tâm vẫn có điều gì nơm nớp ngán người khuất mặt linh thiêng nhập ám vào giữa ban trưa như người đời thường chuyền miệng.

Mộ Ông được người ta đắp đất ụ lên cao khỏi tầm bia chừng một gang tay và hàng năm vẫn y thinh như thế duy có cỏ cây hoang mọc đâm chồi nảy hoa tim tím nhỏ xíu lá có gai lỡ tay đâm rất là đau khác hẳn so với hai ngôi mộ xây có tường gạch rào xung quanh. Ông nằm giữa hai vợ chồng người Tàu mất cách sau Ông vài tháng mà Bà tôi khi vui miệng cứ bảo:

- Ông cháu tốt phước lắm mới được Ông Tàu cho nằm kế Bà Tàu.

Đúng thật như vậy vì có một năm bận lo buôn bán cho nên Mẹ không đến đúng ngày, do đó con cháu của Ông Bà Tàu đã làm cỏ, cắm hoa, thắp nhang trên mộ Ông trông thật là tươm tất. Mẹ con tôi tuy không nói ra ngoài nhưng trong lòng thầm mang ơn rất nhiều người hàng xóm tốt bụng quá đỗi. Và để đáp lễ, Mẹ đã sai tôi bày trái cây ra dĩa cùng ba cây nhang lạy tạ Ông Bà ấy. Sau ngày Mẹ tôi đi vượt biên, có năm thì chúng tôi đi với Bà Ngoại, nhưng thường chỉ có hai chị em đèo nhau xe máy đến lầm rầm khấn vái cầu Ông sao cho thi đậu đại học tại tin cái câu: Giỏi không bằng hên !. Và cũng không hiểu vì sao trong tôi lại có cảm tình giành cho Ông Ngoại nhiều hơn là Ông Nội mặc dù cả hai Ông sinh thời đều rất hiền lành, đào hoa hai vợ và đều đã quy về cảnh giới. Có thể vì Bà Nội tôi tính tình khó khăn hay chấp nhất việc con trẻ không làm vừa lòng mà nên kỷ niệm cũng như mối tình thân ruột thịt ít đằm thắm đã làm cho tôi sợ không dám đến gần bàn thờ của Ông. Ngỡ cuộc đời cứ sẽ thế mãi mãi nhưng cho đến năm 1993 trước khi đi đoàn tụ gia đình, chúng tôi đi thăm mộ Ông lần cuối. Tôi còn nhớ mãi lúc đó mình đã trố mắt ngạc nhiên ngố đến cỡ nào khi miệng lắp bắp, chỉ tay hỏi Ngoại:

- Bà ơi, ai đắp đất lên thế kia ?.

- Mối xông đấy .

- Mối thật hả Bà ?.

- Ừ, mối đấy.

- Nhưng .. nhưng sao cháu không thấy con mối nào cả ?.

Ngôi mộ Ông trông lớn đến độ ngoài sức tưởng tượng của tôi. Nhớ hồi học văn cứ nhai nhải đoạn thơ Thúy Kiều của Cụ Nguyễn Du để bình mà trong đầu cứ thắc mắc mả Đạm Tiên to tát ra sao cũng như đọc trong gia phả dòng họ có Cụ Bà ở quê đi thăm con cháu lúc quay về giữa đêm trên đường thì mất, đến sáng người nhà phát hiện thì mối đã đùn thành một ụ. Ở Việt Nam cái thời bấy giờ biết nghe sao nói vậy, chỉ toàn trên sách vở đâu có thực hành tận mắt thấy nếu như không sống ở đồng quê, làng nước. Bẻ một khúc cây nhỏ mọc của ngôi mộ cách đó hai hàng, tôi đi vòng quanh tìm xem có khượi được ra con mối nào nhưng tuyệt nhiên chỉ thấy toàn là cát và cát từng hạt được se kết lại xếp chồng lên nhau rất đều như hạt ngô vậy và tâm trạng tôi khi đó vui biết dường nào giống tựa chính mình đi khám phá kỳ quan không bằng mà thật sự nó chẳng có mới mẻ gì đối với Bà Ngoại tôi. Bà im lặng không giải thích gì thêm, nhắc hai đứa:

- Cháu lấy sơn kẻ lại bia cho Ông.

Đồ theo từng khe chữ đã khắc sẳn, hai chị em tôi thay phiên cho dù có nắn nót nhưng vài vệt sơn chưa kịp khô vẫn chảy dài trong ánh nắng gắt của ngày Hè. Lúc sau tôi ngồi thần người trên bậc chân mộ nhìn em rồi nhìn sang Bà, tôi tự hỏi lần đi này cho đến bao giờ tôi mới có lại được giây phút gắn bó giữa Ông, Bà và cháu bên nhau ?. Sẳn ngồi bên, tôi tính nhặt một nhúm đất nhưng nghĩ sao tôi lại thôi vì ngại mọi người chế giễu cho là điên nên chỉ có mấy tấm hình mang theo giữ làm kỷ vật album của gia đình.

Thấm thoát không đúng hẹn là 10 năm, tôi đã lọt tọt quay về gặp lại người thân cùng bạn bè. Lần này thì sự ngạc nhiên kế tiếp đó là không biết có ai mướn mà người ta đắp xà bần lên trên mộ, Bà Ngoại vì già yếu nên không còn tảo mộ thường nữa. Rồi ba năm sau, tin ở bên nhà báo qua cho hay người cháu hiện đang ở Mỹ của Ông Bà Tàu bỏ tiền ra trùng tu lại ngôi mộ của thân nhân họ và sẳn xây luôn cho mộ Ông tôi và cái bia thay vì ở trên đầu như bao lâu họ mang đặt ở dưới chân !. Cả nhà tôi, nhất là Mẹ cười trong nước mắt.

- Mẹ muốn bốc mộ Ông ngay trong năm nay.

Mẹ một mực giữ lấy quyết định còn tôi thì ra sức cản.

- Mẹ nghĩ lại xem, người ta làm ăn giàu có mà còn không dám làm vì sợ động mạch nữa là.

- Nhưng không ai trông coi như vậy Mẹ còn mang tội với Ông con.

Bẵng đi hai năm kế, câu chuyện bốc mộ tưởng chìm dần vào quên lãng vì Bà Ngoại tôi cũng không đồng ý với Mẹ.

Rồi một ngày thứ năm của tháng 12, vô tình ngồi nhà một mình tôi bật máy của Mẹ thì cái yahoo chat tự động nối mạng. Hàng tin nhắn hiện lên của cô bé hàng xóm: " Sáng hôm nay, em cùng với Bà và Má đi bốc mộ Ông, có mấy tấm hình chị có muốn xem không ?".

Run rẩy, thắp nén hương nơi bàn thờ, tôi quỳ khóc ... khóc như chưa từng được khóc bao giờ.


Từ nay trở đi, tôi mới thật sự mất Ông trong đời và hình như không ai hiểu được nổi đau khổ hay niềm mơ ước bằng chính con người mình. Một hy vọng cỏn con mong được tự tay nâng niu, trân trọng gìn giữ những gì còn lại mà đối với tôi thật là thiêng liêng, đã được ấp ủ từ tấm bé cho đến lúc quá tuổi trưởng thành ... vuột mất.

Lau khô nước mắt, soi gương trang điểm rồi xách giỏ đi chợ, tôi cứ thế đi ra đường mặc kệ những đôi mắt tò mò cùng những nụ cười khinh khỉnh của người trần gian.

Quý Sửu, 21.12.2006

NĐK