Một Miền Ba Xứ
Tôi thường lang-thang những nơi hoang-vắng: dù là giữa con phố nhỏ đẹp như postcard của Iowa hay Boston, hay những nẻo ngõ trầm trầm bóng cây rền tiếng ve sầu của những khuôn-viên đại-học: trong những trưa nắng héo xế xiêng nghiêng vào giờ siesta. Mầu nắng thiu buồn của Hạ huyền lung-linh chim hót từng hồi vắt cheo-leo trên ghềnh thời-gian lười-biếng hắt soi lòng!
Tôi thường ngồi một mình, như một xác-định sự quay mặt lại thế-nhân với những giá-trị vật-chất là cuộc đua-tranh mệt-nhoài ngoài xã-hội. Tôi lịm lắng vào vuốt thật mến thương cõi thiên-nhiên bao-quát. Mầu nắng phủ ôm vùng hoang-dã vươn chiếm lấy đơn-côi: Đằng trước mặt trải vượt vuột đường chân trời vì nắng lóa chói nhòa lênh-láng ứa ràn dâng như bất-tận.
Xứ trước mặt nhập-nhoè mộng-tưởng dìu về vào cõi siêu-linh những khái-niệm về đấng hóa-sinh đầy bí-mật. Đằng sau vọng trầm bóng xứ người của 5.000 năm văn-minh nhân-quần. Và riêng tôi nhức xứ tâm-hồn hoang-đàng vó ngựa hồng của Trịnh kiếp rong chơi được, mất: "Đời vẽ tôi tên mục-đồng. Còn vẽ thêm con ngựa hồng. Từ đó lên đường rong chơi" ... Ba Xứ nhập-nhoè đường biên và gọi tôi về hiện-diện: Giấc miên-du trong Niềm Tương-Tư của Thượng-Đế ngóng tìm về hữu-thể; và trong nhung-nhớ Người ngẩn thương nỗi đau trên thập-tự bóng đổ lưng đồi.
...Một Miền ba xứ chênh-vênh: bóng tôi khẽ ngả bước về nhẹ tênh. Hai vai bổng gánh nồi-niềm, nhận chân Nỗi Nhớ hóa-sinh con người. Đi, về...những lối quẩn-quanh... Bầu trời, mặt đất: Ai dâng Máu Thề!
(Khai-bút 2007)