Tôi và Thơ
Chị gửi thư, nhắn nhe chuyện sắp sửa in tập thơ chung và... rủ tôi cùng tham gia. Lâu rồi, một phần vì bận bịu với đời sống gia đình và công việc, tôi không... hăng làm thơ nữa. Ý tứ, lời lẽ cũng theo đó mà đi. Đôi khi... gượng, tôi làm thơ và đọc thơ mình như một người xa lạ, chẳng quen. Mà, đã xa lạ, đã chẳng quen thì chẳng thể có nhiều tình cảm. Không biết thơ phụ tôi, hay tôi phụ thơ. Có lẽ tôi phụ thơ nhiều hơn, và thơ như một người tình nhỏ dễ... xúc động, dễ hờn dỗi đã long lanh nước mắt, bỏ đi.
Vậy mà khi chị nghe rủ, tôi bỗng muốn... làm thơ. Tuy là... hăng hái nhận lời chị, tôi cũng không dám chắc là tôi có... viết nổi không, ý tôi muốn nói viết bằng tâm hồn, bằng sự say mê chứ không phải nhiều gượng ép như... bây giờ.
Ngược lại, cũng có khi tôi trách mình sao lúc trước cứ viết ra những bài thơ... sướt mướt quá, đã gây nên nhiều sự hiểu lầm rằng những gì tôi viết là... sự thực của... đời tôi (Thí dụ, có người đọc bài thơ... hải tặc cứ nghĩ là tôi đã gặp... hải tặc rồi, thực tế tôi không qua Mỹ bằng đường vượt biên thì làm gì có chuyện gặp hải tặc... Thái Lan. Thí dụ khác, một người đã tỏ ra "dị ứng" với bài thơ tôi viết về đời kỹ nữ, thật ra những mảnh đời đó ở khắp cùng mọi nơi, trong sách báo, phim ảnh, đời thường và đâu chỉ những người làm kỹ nữ mới có thể viết về đời kỹ nữ), chỉ những người bạn rất gần gũi với tôi mới biết tôi và thơ khác nhau nhiều lắm. Ngoài đời, tôi sống hăng say, hết mình và thực tế, trong thơ tôi lãng mạn, đa đoan và có phần... yếu đuối. Bây giờ, lắm khi muốn làm thơ tôi bỗng khựng lại, đổi ý, đổi lời vì không muốn có thêm những ngộ nhận. Và nhờ vậy, tuy là xa lạ với thơ hơn nhưng tôi lại cảm thấy mình... đàng hoàng, chững chạc hơn bằng con mắt của... người khác. Đó cũng là cách để tôi... gìn giữ tôi, tránh khỏi những phiền phức không nên có.
Hy vọng lần này nhờ chị rủ in tập thơ chung mà tôi có thể viết... khá hơn bây giờ và có thể viết những gì mình muốn viết dù nó không phải là đời sống thực tế của một người cũng đang tập tành cầm bút, là... tôi.
011607
