Thư cho ba
Jan. 14, 2007
Ba,
Lúc này ba có không? Lâu lắm rồi... con không nhớ là lần cuối cùng con gặp ba là khi nào và trong dịp nào nữa! Ba, có khi nào ba nhớ đến con không? Hoặc có khi nào ba nghĩ đến những đứa con của ba không? Con không tin là ba quên chúng con. Con không tin là ba đã quên những đứa con yêu dấu của ba.
Cuộc sống ba bây giờ ra sao? Chắc ba cũng còn làm chỗ hãng củ phải không? Công việc đó nặng nhọc quá phải không ba? Chắc nó ít nhiều gì cũng làm mất đi nhiều sức khỏe của ba phải không? Mới đó mà đã 14 năm rồi. Mới đó mà đã 22 năm rồi. Thời gian trôi qua nhanh quá! 22 năm con không có ba, và 14 năm con biết mình đã mất ba thật sự. Khi ba và các chú bác đi vượt biên thì con còn nhỏ quá, mẹ luôn nói là ba sẽ về lại thăm chúng con. Lúc đó con thiệt buồn lắm, con cứ hỏi sao ba đi đâu mất tiêu không chịu về thăm con. Con còn nhớ, lúc trước vì gia đình mình làm biển nên cũng có lúc ba đi đánh cá xa. Nhưng dù ba đi bao lâu thì cũng trở về bên chúng con. Con không thích ở nhà với mẹ. Mẹ không chơi giỡn với chúng con. Mẹ chỉ biết đi làm ruộng, cuốc đất, đắp bờ, nấu cơm, quét nhà hoặc la rầy chúng con thôi. Mẹ không mua bánh kẹo cho chúng con ăn. Mẹ không biết cắt tóc cho con đẹp như ba. Những ngày đó... chiều nào con cũng đứng trông ba trở về... ba đi xa và lâu thiệt. Tóc con cũng dài ra... mới đầu con không cho mẹ cắt... nhưng rồi... con phải chịu vì mẹ nói ba sẽ về và ba sẽ cắt tóc con trong lần tới. Cứ thế, hết ngày này qua tháng nọ, hết năm này qua năm kia. Vậy mà ba vẫn chưa về.
Con còn nhớ, khi đứa em út nó chào đời, con có vô coi lén. Mắt nó tròn xoe và mở to lắm... nó nhìn xum quanh. Bà cố nói: "nó mở mắt tìm ba nó đó." Con cũng nghĩ vậy. Nếu ba có ở đó chắc sẽ thương nó lắm vì là đứa con trai út. Rồi nhà nước họ lấy đất của mình nên bắt buộc mẹ phải dọn nhà lên ở chung với bà nội. Rồi cứ như thế là con lớn lên, con vào mẫu giáo. Mẹ dắt con đi học. Cô của con có dạy cho con hát những bài rất hay, có lúc con ước gì có ba ở bên cạnh để đêm đêm con hát cho ba nghe. Mẹ không biết nghe nên con chỉ đành hát cho bà nội. Nhưng bà nội có cháu cưng khác nên con cũng không được sự chú ý đặt biệt của ai hết. Rồi con lên lớp 1, lớp 2... cho đến hết cấp 1. Con siêng học lắm ba ơi, năm nào con cũng có thưởng hết. Mẹ có khuyên con phải ngoan và học cho giỏi thì ba mới thương. Nên con thích lắm. Con thích được ba khen... con thích được ba thương.
Khi ba đến Mỹ, ba có gởi thư rồi gởi hình về cho mẹ và con. Con mừng lắm, mỗi lần đọc thư nghe ba nhắc đến tên con là con khoái. Rồi những con búp bê ba gởi về cho chúng con chơi. Con thích lắm, hình như ở trong xóm không có bạn nào được ba nó cho búp bê đẹp như của con. Những sắp vải ba gởi về, cô tám cắt may quần áo cho chúng con mặc. Đúng vậy, trong xóm cũng không có ai ăn mặc đẹp như chúng con. Nhờ số tiền của ba gởi về nên nhà mình khá vả hơn những gia đình khác. Con rất tự hào vì con có một người ba vĩ đại quá. Vừa đi làm để nuôi sống cho mình cho gia đình. Ba đã hy sinh rất nhiều. Nhưng dù vậy, con vẫn muốn ở gần bên ba và giỡn với nhau như lúc con còn nhỏ. Trong lòng con đã thiếu tình thương của ba. Con thiếu cái vuốt đầu của ba, con thiếu vòng tay và cái hôn của ba. Có khi con nhìn thấy các bạn nó được ba nó cõng trên lưng... cái miệng nó cười tươi mà con bắt ham. Có đứa thì được nằm võng và kể chuyện ở trường ở lớp cho ba nó nghe. Buồn nhất là khi con bị ăn hiếp mà không có ai để méc hết. Mẹ có nhiều chuyện để lo, để làm... mẹ không muốn nghe chuyện vẩn của con. Có lần con méc mẹ thì con lại bị đòn thêm. Con không nhớ là con bị ba đánh đòn lần nào hết. Càng nghĩ lại con càng buồn.
Rồi có một ngày, mẹ nói ba đang làm giấy bảo lãnh mẹ con mình sang Mỹ. Nghe tin đó con vui lắm ba ơi. Trước là gia đình mình sắp đoàn tựu và sẽ vui vẻ như ngày xưa, sau là con cũng sẽ có ba như những đứa trẻ khác. Con không nhớ là thời gian làm giấy tờ mất bao lâu, nhưng cuối cùng thì con cũng được lên máy bay sang Mỹ. Hàng xóm họ cũng vui lây với mẹ và chúng con. Họ chúc này chúc nọ đủ thứ hết. Khi lên máy bay con vui lắm, không có buồn chút nào khi bà nội ôm mẹ và chúng con khóc thúc thích. Con thấy mẹ khóc, TM cũng khóc. Mẹ khóc vì mẹ sắp xa cách bà con và gia đình, xa VN. Nhưng con đâu có đủ lớn để hiểu những cảm xúc đó. Con chỉ biết là... con sắp đi đến chỗ của ba con thôi.
Trên chuyến bay mẹ căn dặn đủ điều... nào là phải làm thế nào khi gặp ba, nào là phải nói thương ba... nhớ ba... đủ thứ. Mẹ thiệt là lo xa... mấy chuyện đó khỏi nói con cũng biết. Hy vọng và ước mơ của con đẹp bao nhiêu thì... tuyệt vọng và buồn gấp bấy nhiêu. Ba có nhớ câu đầu tiên khi gặp chúng con thì ba nói sao không? "Mầy biết tao là ai không?" Khoảng cách của ba con mình xa quá! Ba ơi... lúc đó con thiệt muốn khóc lắm. Con buồn ba từ đó. Con ráng làm lơ như không nghe ba hỏi chúng con... chỉ cúi đầu chào ông nội và mấy chú bác thôi. Con nghĩ, chắc nhiều năm xa cách nên có thể tình cảm cũng bị cạn đi một chút. Con nghĩ ba chỉ nói đùa với chúng con thôi. Con nghĩ rồi đây không lâu mình sẽ hàn gắn lại cái khoảng cách đó.
Con thiệt ngây thơ trong lối suy nghĩ đó, thời gian đã làm cạn đi tình chồng vợ, luôn cả tình ba con mình nữa. Sự thật luôn khiến cho người ta đau lòng. Con chưa đủ lớn để hiểu nỗi đau của mẹ. Con chỉ vừa đủ hiểu... con sẽ mãi mãi không có ba nữa. Ba bây giờ không như ba của ngày xưa. Ba bây giờ thay đổi nhiều quá... tình thương của ba mà con cảm như của một người bà con ở xa lâu ngày gặp lại. Con ước gì khỏi gặp lại ba thì chắc con vẫn còn nuôi giấc mộng. Nhưng cơn mộng nào cũng tàn, đành trở về hiện tại. Hiện tại chua xót quá ba ơi. Ba không thương mẹ thì dù gì cũng còn thương mấy chị em con chứ? Đằng này ba không thương ai hết... ba lại đi thương người khác. Ba không còn thương mẹ, không còn thương chúng con thì cũng không sao, nhưng sao ba lại làm mẹ đau lòng thêm. Sao ba làm cho mẹ nhiều lần muốn tự vận?! Sao ba lại la rầy còn đánh chị em chúng con?! Sao ba lại quên hết những ngày mình sống ở quê nhà! Con giận ba từ đó.
Con giận ba vì ba bỏ mẹ và mấy chị em con vơ vơ nơi xứ lạ. Con giận ba vì ba chạy theo người khác bỏ hết bổn phận mình. Ba có biết không, con mang đầy mặt cảm khi ra đường. Hễ gặp ai, họ hỏi con là con của ai thì con ngại lắm. Thành phố này khá nhỏ ba ơi, người ta biết danh ba của con cả rồi. Con buồn... con buồn ba của con. Các bạn cùng trang lứa với con nó có ba mẹ lo cho nó ăn học đến nơi đến chốn. Trong khi đó mấy chị em chúng con phải gắng bó với mẹ để sống. Có lần con trách mẹ sao không chịu nạp đơn ra tòa ly dị cho rồi, biết đâu chúng con được tiền trợ cấp của chính phủ. Mẹ buồn và một mực không chịu nên chúng con đành im lặng. Con chưa đủ lớn để hiểu cảm giác của mẹ. Con không dám đua đồi với các bạn. Con mặc cảm với hoàn cảnh mình. Con không muốn các bạn con khinh khi gia đình của con.
Mười mấy năm cũng trôi qua nhanh. Chuyện buồn cũng lắng theo thời gian bạ ạ! Có lần con chạy xe thấy cái bản kia để hình một em nhỏ với hàng chữ: "Ba ơi, mẹ không thể làm công việc của ba!" Nước mắt con chợt rơi xuống. Đúng rồi, mẹ không thể thay thế ba trong lòng con được mặc dù con biết mẹ đã cố gắng hết sức và mẹ con rất đãm đương. Ba có hiểu hay không ba?
Nhiều khi con nghĩ... sao ba lại tự chuốt khổ vào thân chi vậy nữa. Ba có sẵn một người vợ chung thủy yêu thương ba hết lòng. Ba có cả năm đứa con ngoan ở nhà. Ba có một gia đình hạnh phúc đáng lẽ bây giờ ba đang được hưởng phước nhưng ba lại vứt bỏ tất cả. Ba vứt bỏ luôn năm trái tim của các con của ba. Ba có biết, giữa xã hội này, chúng con phải chen chút để lớn lên. Trong khi đó chúng con vẫn còn có đủ ba mẹ sống trên đời. Chúng con đã mất một nửa trái tim và linh hồn mình ba có biết hay không? Ca dao mình có câu: "Con không cha như nhà không nóc, con mất cha con khóc tối ngày" hoặc là: "Còn cha gót đỏ như son, đến khi cha mất gót con lấm bùn." Sự thiếu vắng đó, chỉ có tình cảm của ba mới có thể hàn gắn lại được ba có biết không?
Ba có biết sự vắng mặt của ba có ảnh hưởng lớn với đời sống con không? Luôn cả cách suy nghĩ và cách sống của con nữa. Con cho là tình yêu không có thật trên cõi đời này. Con mất lòng tin ở người khác. Nhất là ở những người nam. Trong xã hội này có nhiều cảnh thương tâm, điển hình là trong gia đình mình. Mẹ không dạy cho cho phải ghét hết những người nam nhưng qua sự đau khổ của mẹ đã làm cho con ghét họ vô cớ. Rồi tình yêu cũng đến với con. Ba biết không, đã bao năm qua con thiếu tình cảm phụ tử nên trong sự chăm sóc của người yêu... con lại tưởng là của ba. Con lẫn lộn hai thứ tình cảm này. Người yêu không khoả lấp được chỗ trống trong tim con. Hơn nữa con không tin những lời chân thật của người yêu vì con nghĩ rồi đây anh ấy sẽ thay đổi... còn gì buồn cho bằng... thế là vô cớ con đã đánh mất cuộc tình đó. Buồn lòng con đâm ra chán đời.
Nhiều chuyện đã xảy ra cho con. Nhiều vấn đề con cần giải quyết trong cuộc đời mình, nhưng con lại không có ba bên cạnh khuyên răn hay giúp đở. Có khi con giận ba lắm. Có khi con trách sao số phận của con lại gặp cảnh này. Con đang trách Ông Trời đó ba. Dĩ nhiên Ông Trời ở xa nhưng con vẫn cứ trách. Ông Trời ở xa vậy mà nghe được tiếng than trách của con... nên Ông đã cảm động. Nhờ vậy mà con được biết đến tình thương của Ông Trời. Ông Trời đó tức là Đức Chúa Trời trong Kinh Thánh. Kinh Thánh nói: "Đức Chúa Trời yêu thương nhân loại," tức là mỗi người chúng ta "nên đã phó con độc sanh là Đức Chúa Jêsus Christ xuống thế gian để chết và chuộc tội cho con người. Hễ ai tin Chúa Jêsus thì sẽ được trở nên con cái của Đức Chúa Trời." Thế là con được làm con của Đức Chúa Trời qua huyết của Chúa Jêsus. Nghĩa là con có Đức Chúa Trời làm Cha của con.
Con tin Chúa không phải vì những lời ru ngủ của đạo giáo như người ta tưởng. Hoặc là vì đời sống con bấp bênh quá nên cần có một chỗ an nghỉ tạm cho linh hồn. Hoặc vì con cần một thần hộ mạng cho chính mình khi cần. Người ta đã hiểu lầm Chúa, vì họ không có kinh nghiệm sâu sắc với Chúa như con đang có. Chúa chính là nơi an nghỉ đời đời của con trong đời này cũng như cho linh hồn con trong đời sau. Ngài không đến khi con kêu cầu rồi bỏ đi như bao nhiêu thần khác, nhưng Ngài luôn luôn ở bên con. Nhờ đọc Kinh Thánh con đã hiểu được tình yêu thật có trong cõi đời này. Hy vọng và bình an cũng tràn đến trong cuộc sống con. Điều vui hơn hết là con có được người Cha Thiên Thượng luôn ở bên con, an ủi con, giúp đỡ con, Ngài đã lắng nghe hết những nỗi lòng thầm kính của con. Những nỗi lòng mà cả mẹ cũng chưa bao giờ nghe. Những ước mơ chưa bao giờ thố lộ cho ai biết. Ngài vui khi con hát cho Ngài nghe, an ủi khi con buồn. Trách phạt khi con làm sai. Dù thế nào, Ngài vẫn yêu con. Nhờ đọc Kinh Thánh mà con hiểu được cái giá trị cao quí của đời sống mình. Cái vĩnh cửu của linh hồn mình. Chúa rất thực tế và hiện hữu trong đời sống của con. Thật hơn sự có mặt của con trên trái đất này. Con vừa hiểu được khoảng trống trong linh hồn con chỉ có tình thương của Chúa mới phủ lấp hết. Vết đau ở lòng con chỉ có Chúa mới vá lành được.
Cuộc đời phải có cái gì vượt hơn những cái mặc cảm, những tuyệt vọng và đau khổ. Trong Chúa con tìm được hết những câu giải đáp đó. Nhờ vậy con yêu cuộc sống mình, con thấy đời này đẹp ra và có ý nghĩa hơn. Dầu vậy, con vẫn nghĩ đến ba, nhưng bây giờ khác hơn khi trước. Bây giờ con đủ lớn để hiểu cái gì là tình nghĩa... cái gì là mặc cảm tự ti của con người. Ba ơi, khi ra đời con không có chọn ba làm ba của con. Hoặc ba cũng không chọn con làm con của ba. Nhưng Chúa đã chọn cho mình. Nghĩa là, dù sao đây nữa... dù quá khứ có xảy ra chuyện gì đây nữa thì bây giờ ba vẫn là ba của con. Và con vẫn là con của ba. Sự thật không thay đổi ba ạ. Có biết bao nhiêu người cả đời còn chưa biết mặt người ba ra sao hoặc là ba họ đã mất trước khi họ chào đời . Ba của con vẫn còn sống, đó là cái phước của con. Cho nên, con muốn ba hiểu là vị trí đó trong lòng con vẫn không thay đổi. Nghĩa là... dù quá khứ có xảy ra nhiều chuyện đau lòng nhưng nhờ vậy mình mới trân quí tình cảm phụ tử của mình hơn. Con muốn ba con mình làm hòa lại, xin đừng để mặc cảm kia làm cái tường ngăn cách tình nghĩa ba con mình. Sẵn đây con cũng xin ba tha thứ những lỗi của con, những lời nói kém khôn ngoan, thiếu hiểu biết của con đã làm cho ba đau lòng. Lúc trước con ghét ba lắm, vì ba đã làm đau lòng mẹ, nhưng thôi mẹ đã hết buồn thì con cũng không có quyền hờn trách ba nữa. Chúa có dạy rằng: "phải hiếu kính cha me." Con thương mẹ lắm và bây giờ con cũng nên học thương ba và kính trọng ba nữa. Mong rằng ba tiếp nhận lại con, mong rằng ba chịu tha thứ cho con.
Cảm ơn ba đã đưa con đến xứ Mỹ này. Nếu không thì không biết cuộc sống của con bây giờ ra sao. Tuy con đã gặp nhiều cảnh đau lòng nhưng nhờ vậy mà con đã gặp được Chúa. Nhờ vậy con mới có được những phước hạnh như bây giờ, và con muốn ba cùng hưởng phước với con.
Ba ơi, con muốn nói là Chúa thương ba và con cũng thương ba nữa. Con muốn ba biết rằng chính Chúa đã thay đổi đời sống con và lối suy nghĩ ích kỷ của con. Có thể bây giờ ba không chấp nhận tình yêu của Chúa, nhưng con xin ba hãy thử đi. Hãy cho Ngài một cơ hội bước vào lòng ba. Cũng như xin ba hãy cho con cơ hội giải hòa lại với ba. Con không muốn ích kỷ giữ lại tình yêu mà Chúa đã ban cho con. Con biết ba đã nhiều năm thiếu vắng tình cảm thật trong cuộc sống nên đời sống của ba bị hao mòn đi. Năm tháng đã làm cho người mình già đi nhưng tình yêu thật sẽ thêm cho mình sức mạnh để sống. Tình yêu thật và sức mạnh đó chỉ có ở trong Chúa thôi. Mong ba đón nhận.
Con thương ba,
