Như hòn sỏi vừa rơi xuống nước
Một lá thư bâng quơ đến với cô giống như một hòn sỏi vừa rơi xuống mặt nước yên lặng... dư âm loang rộng dần, tuy dư âm ấy sẽ cũng mất hẳn, nhưng hòn sỏi còn nằm dưới đáy hồ giống như vết thẹo dù lành nhưng vẫn hằn nguyên dấu vết trong lòng cô
Lá thư ngày thứ nhất rót vào cô sự xao xuyến bâng khuâng, sự gợi nhớ kỷ niệm thời xưa cũ... cả rừng lá bỗng vàng óng, những sợi nắng lưu luyến mãi lấp lánh trên chiếc cầu vòng có bảy màu khiến cô ngước mặt nhìn lên với nụ cười rạng rỡ...
Lời nhắn tin ngày thứ hai nhắc nhở cô ai chả có một thời để yêu và bây giờ là thời để nhớ.... rừng lá chuyển sang màu đỏ rực mạnh mẽ... cũng vẫn những cạnh của lá phong trước đây cô nhìn bình thường nay bỗng trở nên diệu kỳ vì cấu trúc hình thể đặc biệt của lá khiến bước chân cô lính quýnh ngượng ngập khi một vài chiếc lá chao đảo vờn quanh như đùa, như trêu cô một lúc trước khi thực sự đáp xuống mặt đất....
Lời nhắn ngày thứ ba cũng khiến con đường quen thuộc cô đi bộ mỗi ngày thơ mộng hơn... những căn nhà búp bê yên ắng không tiếng động... con đường chẳng một chiếc xe qua lại... như là thế giới riêng, cô nghênh ngang bước giữa đường với lòng chờ đợi... hy vọng và rộn rã khiến cô chỉ chực nhảy chân sáo dù cô không còn trẻ
Lời nhắn ngày thư tư rót vào cô sự ấm áp dù mưa bắt đầu gây bão lụt trong lòng, cô nhen nhóm niềm tin và củng cố lại điểm tưa. Trên đường về những chiếc lá đã bết bùn đất dính vào giày cô lem nhem... cô thấy hơi lạnh khi nhà còn xa mà bầu trời thì nặng trĩu nước, cô kéo cao cổ áo và thấp chiếc mũ len xuống phủ kín hai tai rồi rảo bước
Ngày thư năm không có thư, cũng chẳng có lời nhắn tin nào... một sự im lặng rợn người cô... cô hốt hoảng và chỉ muốn khóc, cô bậm môi và nhủ lòng "có gì mà phải khóc, cứ xem như thua ván cờ tướng đi, có gì đâu". Cô thẫn thờ trước monitor... chẳng viết được gì... thời gian được đếm lùi đến số không và màn hình trở về trạng thái tĩnh. Cô uể oải đứng dậy chẳng muốn bước... ngoài trời gió rít ghê quá, nhưng vẫn phải về.
Ngày thứ sáu cô giao niềm tin vào bề trên... cô khấn Phật Quan Âm suốt quãng đường đi bộ ra thư viện... rồi cô tự xấu hổ với chính mình, cô nhìn lại sau lưng cứ như là có người đi sát bên đã nghe hết những điều cô vừa thầm thì... cô hít mạnh và nhủ thầm "nếu không có thư thì ta cũng quên cho rồi... khỏi vướng víu"... cô vẫn dừng lại theo thói quen bên con lạch nhỏ... chẳng làm gì, chỉ nhìn xuống dòng nước thế thôi. Nước liên kết với nhau trượt ào ào qua những mảng đá lớn để bào mòn, bào mòn theo thời gian... chẳng nhìn thấy sự thay đổi... nhưng chú ý cái góc ngạnh của năm kia cô sẽ thấy góc đã không còn nhọn... nó đã nhu hòa tròn láng cho thuận dòng nước. Cô cau mày, cô cũng đã nhẫn nhục mà sao mãi chẳng thuận lòng đời
Ngày thứ bảy không có thư, không có tin nhắn nhưng có một bài thơ đăng ở public... cô chăm chú đọc mà chẳng hiểu gì cả, hình như tâm trí cô chỉ chờ cô lơ mơ chút là chạy ngay theo những đám mây lang thang trên con sông, cô biết nếu lơ đãng nó sẽ ngã xuống vực... cái thác ấy cô đã đến mấy lần và đứng ở nhiếu vị thế khác biệt cô biết nó mạnh mẽ, hung hãn và nguy hiêm lắm... dù trước đây có một vài kẻ thích cảm giác mạnh thường chui vào thùng phuy thả xuôi theo dòng để rơi tự do xuống bên dưới... bên dưới thí dòng chảy lại lững lờ như chẳng có gì... cảnh sát phải giăng lưới ngang qua dòng chảy trước khi xuống thác một quãng để lưới những tay này lại... cô rùng mình sợ, cái sợ thật vu vơ, cô không yếu đuối nhưng cô khao khát được che chở.
Sáng nay mưa thê thảm quá, mưa ở đây không ào ạt chợt đến, chợt đi như mưa Sài Gòn, dù chỉ tí tách, thầm thì nhưng đủ ướt át và rét mướt thấu xương... cô nhìn ra ngoài, trời tối om dù mới có 2 giờ chiều... cô biết mình bị mắc mưa nhưng có nặng lắm không?
