7
7
Tôi ngắm đi ngắm lại và cứ tính đi tính lại con số bảy hoài . Và tôi tự hỏi mình rằng con số ấy có huyền thoại gì mà đã trói buộc cũng như là một sự oan khiên của biết bao nhiêu cuộc hôn nhân của loài người hơn năm mươi năm nay .
- * -
Tại tiệm sách Barnes and Noble,
- Ba đồng, sáu mươi ba xu
Tôi loay hoay tìm tiền trong ví, có một giọng từ đằng sau lên tiếng,
- Tôi có thể mời cô ly cafe này được không ?
Tôi quay mặt lại, mếm tí là đâm chầm vào người của người đàn ông có dáng thật cao . Tôi phải lùi một bước mới thấy được khuôn mặt của ông ta . Hmmm, ông ta khoảng ngoài bốn mươi, ăn mặt rất đơn giản . Tôi cười,
- Cám ơn ông .
- Tôi cũng mua một ly giống cô ta . (Ông nói với cô quày hàng).
Tôi lụi hụi mang ly cafe và xách chiếc cặp . Chiều thứ bảy, người đầy nghẹt trong tiệm sách, tìm được một cái bàn hẳn là điều may mắn . Người đàn ông bước nhanh theo, tự động ngồi chung bàn với tôi, và nói .
- Tôi xin lỗi cô nếu lời của tôi quá đường đột, xin phép cô cho tôi được hầu chuyện cùng cô khoảng mười phút . Lâu nay tôi cứ quay quần bên chiếc máy vi tính, bên đài truyền hình, bên điện thoại, tôi bỗng thèm đối diện một con người bằng xương bằng thịt, thèm nghe được tiếng nói bằng trực tiếp của nhĩ giác chứ không phải thông qua bằng một công cụ của hiện đại .
- (Tôi cười) Ông tìm đúng đối tượng rồi đó . Tôi tên H.
- Tôi tên Tom . Cô đi một mình ?
- Ừ, tôi đi một mình ? Còn ông ?
- Lẽ ra hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của tôi đó chứ .
- Ohh . lẽ ra ?
- Tôi đã ly dị hai lần .
- Ông đã làm gì sai ?
- (Tiếng ông Tom bậc phá cười thật to đã gây sự chú ý đến chiếc bàn của chúng tôi) Tại sao cô hỏi rằng tôi đã làm gì sai ?
- (Tôi cười) Tôi định hỏi ông rằng hai người đàn bà kia đã làm gì sao ? Nhưng nghe nó chướng tai quá . Vã lại, cái định luật tiểu sổ phải phục tùng đa số hình như vẫn còn áp dụng được đó ông Tom ạ .
- Tôi không biết rằng tôi đã làm gì sai hoặc hai người vợ cũ của tôi đã làm gì sai, nhưng tôi có thể cho cô hay một điều là cả hai cuộc hôn nhân của tôi đều không vượt qua cửa ải của bảy năm chung sống .
- * -
Năm 1955, đạo diễn Billy Wilder đã xuất hành cuộn phim được mang tên "Seven Year Itch", tạm dịch là "Bảy Năm Ngứa Ngáy" . Trong phim này, nam tài tử Tom Ewell làm cho một nhà in sách và ông ta in một cuốn sách để chỉ dẫn những người đàn ông ngọai tình sau bảy năm chung sống với vợ . Trong phim có những hình ảnh độc đáo để lại cho khán giả như nữ minh tinh Marilyn Monroe trong chiếc đầm trắng tung bay . Có lẽ đây là một hình ảnh khuyến khích cho nhiều người đàn ông để tìm thêm một cái gì đó sau sự nhàm chán của bảy năm vợ nhà .
Thống kê cho rằng tỷ lệ ly dị của những cuộc hôn nhân sống chung với nhau dưới bảy năm càng ngày càng gia tăng . Chẳng lẽ con số bảy lại màu nhiệm đến thế sao ? Một cuốn phim trên màn ảnh mà nó vận vào biết bao nhiêu cuộc hôn nhân của loài người hơn năm mươi năm nay hay sao ? Chỉ đơn giản con số bảy mà nó đã trở thành lời nguyền rủa của biết bao nhiêu cặp vợ chồng từ chổ người dưng đến lúc đứng trước bàn thờ gia tiên, hoặc đứng trước Thiên Chúa, hoặc trước họ hàng thân thuộc, rồi thậm chí đến sự kết tinh của con cái ?
Ôi thật oan khiên cho con số bảy .
- * -
- Ông Tom, cám ơn ông ly cafe, tôi phải đi rồi .
- Không, tôi phải cám ơn cô, mai mốt buồn buồn tôi tạt ngang đây tìm cô nhé .
- (Tôi cười) Hẹn lại ông bảy.... ơ... ngày sau nhé, được không ?
Ông Tom và tôi bậc cười .
PS. Tài liệu tham khảo: http://www.phrases.org.uk/meanings/seven-year-itch.html
