Những ngày Đông
Tôi có thói quen dậy sớm...
Tập vài động tác thể dục vào buổi sáng, thay quần áo_ bây giờ là mùa đông_mặc cho đủ ấm, vì tôi sẽ đi bộ, tuy ngồi trong xe có thể hưởng cái ấm áp của máy sưởi, lãng mạn và an toàn nhìn bụi tuyết bay bay ngoài kính xe, nhưng tôi thích đi bộ
Người ta nói tôi lãng mạn không cần thiết, thì đúng là cái chắc, chính vì thích đi bộ một cách lãng mạn mà tôi đã từ chối những chiếc xe gắn máy cup 50, honda 67, Yamaham... và ngay cả chiếc LaDalat nữa, rất oai vào thời đó của tôi để lang thang với anh chàng chẳng có gì hết, chịu đựng cho đến khi tôi hoàn toàn chẳng còn gì hết.
Tôi thích đi bộ một mình nhìn từng đám cỏ non xanh đang vươn mình ra khỏi lớp tuyết trắng, loáng thoáng màu vàng của những cánh cúc dại bé tí vào mùa xuân tươi vui trong bầu trời cũng xanh lơ rất nhẹ, mùa hè thì bầu trời ấm áp mầu hồng với những giỏ hoa đủ loại, đủ mầu rực rỡ treo trên những cột đèn khắp các con đường, rồi những hàng cây dầy những lá là lá màu vàng, màu đỏ như cái nấm ngộ nghĩnh và cũng thật khuyến rũ trước bầu trời màu tím mênh mông buồn, sau đó là vẻ hiu hắt khẳng khiu màu đen của những cành cây trơ trụi lá mùa đông, hằn trên nền trời màu xám lạnh và màu trắng cô độc của tuyết khắp nơi. Với ánh mắt nhân chứng thời gian, tôi cứ lẳng lặng suốt con đường tôi qua như vậy mỗi ngày.
Buổi trưa quay về, tôi mơ màng viết gì đó, chẳng phải lúc nào bài viết của tôi cũng đọc được, chỉ một vài bài hiếm hoi được người khác khích lệ là tạm được, cứ mô tả trung thực là dễ viết nhất, tôi hân hoan giữ lại, còn phần lớn sau khi viết xong là tôi xé, quăng ngay vào sọt rác, vì nó ngớ ngẩn, ngô nghê làm sao ấy, tuy con số phải chịu cảnh chết non trong thùng rác rất lớn, nhưng tôi vẫn thích viết, đơn giản vì sau khi viết tôi cảm thấy nhẹ lòng, ít ra cũng giúp tôi giải tỏa Stress, bởi vậy tôi ưa nằm sấp trên giường để viết hơn là ngồi vào bàn.
Buổi chiều tôi thích nhìn xa xăm xuyên qua kính cửa sổ, những vệt sáng vàng vọt xiên xiên có khi rọi vào mắt tôi lấp lóa, nhưng tôi chẳng phải nheo mắt lâu, vì mùa này mặt trời rơi nhanh lắm, thoáng cái đã chìm hẳn xuống đường chân trời mất hút, cái lạnh ào đến còn nhanh hơn, nhưng như đã nói, tôi thích hít thở khí trời nên tôi cứ để ngỏ cửa sổ như vậy suốt đêm...
Bây giờ tôi không buồn nhưng cũng chẳng vui, mọi chuyện cứ trôi đi một cách phí phạm, nhưng tôi biết làm gì hơn để níu kéo ngoài sự bó gối ngồi chờ? người ta lo cho tôi nơi ăn chốn ở, người ta khuyên tôi đừng khóc, đừng buồn, người ta an ủi, vuốt ve tôi. Tôi mang thương tích chưa lành, vết thương còn rỉ máu, nên chạm nhẹ vào là máu lại ứa ra, vậy mà người ta khuyên lơn tôi bằng cách kể những chuyện dí dỏm, đôi khi rất tiếu lâm, xoáy vào tai tôi những tràng cười như thủy tinh vỡ, giọng cười dòn tan, sắc và mạnh vọng lại mỗi buổi chiều, người ta giúp tôi vượt thoát khỏi sự ràng buộc bằng cách gây nghiện cho tôi nỗi nhớ...
Rồi tôi thiếp đi lúc nào chẳng rõ, nửa đêm thức giấc_tôi có tật uống nhiều nước_ ngửa cổ nốc hết chai, làn nước lạnh chạy dài từ cổ xuống bụng... lạnh toát cả người... tôi run rẩy trùm mền thấm thía sự tĩnh lặng đơn độc... có lẽ người ta đã ngủ, tôi lại thấy buồn buồn, tủi thân muốn khóc, nhưng tôi quen cảnh một mình rồi, tôi không có gì vui nhưng tôi cũng chẳng muốn buồn thêm nữa.
Tôi ngồi dậy xếp bằng trên giường, lẩm nhẩm Niệm danh hiệu Quan Âm, hoặc bài chú Bát Nhã, hoặc những câu kinh trong bài Giải Oan Kết cho dù Nghiệp lành hay Nghiệp dữ... Tôi chẳng còn là Phật tử thuần thành kể từ sống ở Mỹ, vì thời gian ở đây chạy nhanh quá, thời gian ngồi trong xe hơi chiếm khá nhiều rồi, nên ít khi tụng kinh cho đúng giờ giấc, nhớ hồi nào là lầm thầm hồi nấy... Rồi tôi nhớ lời Phật dạy trong sách Kinh :
_ Thời gian hiện tại là thời gian quan trọng nhất
_ Việc hiện tại là việc quan trọng nhất
_ Người hiện tại là người quan trọng nhất
Thời gian này của tôi đang rất quan trọng, vâng tôi đang biết thế, người hiện tại quan trọng là người cứ cười vào tai tôi mỗi chiều, Ừ thì quan trọng. Việc hiện tại quan trọng... việc quan trọng nhất bây giờ là việc ngủ, vì giữa đêm mà... tôi lại nằm xuống và cố dỗ giấc ngủ... nhưng ánh sáng mờ mờ báo hiệu bình minh đang rõ dần qua cửa sổ... tôi hất chăn ra khỏi người.
Tôi có thói quen dậy sớm...
