Chỉ Là Kỷ Niệm
Lần cuối cùng tôi gặp Nguyên là lần chúng tôi vào trường nhận giấy thi đại học, cách nay cũng đã mười mấy năm. Biết Nguyên đang nhìn mình, tôi nhìn xuống... đất, tránh né. Hôm ấy trời mưa lâm râm, hoa phượng rơi tơi tả, tôi lặng lẽ vòng xe đi, không nói một lời chia tay. Nghe đâu trong thời gian học thi tốt nghiệp ở thư viện tỉnh, Nguyên đã quen với Thảo vì Thảo vốn có cảm tình với Nguyên từ lâu, nay hai người học chung nhóm, lửa gần rơm không cháy cũng... bốc khói. Còn tôi, tôi chỉ ở nhà gạo bài, rất ít khi nào mò ra thư viện. Mùa hè năm ấy mưa dầm, khiến tôi lười ra khỏi nhà. Vậy cũng xong, nay mai tôi đi, vẫn nhớ lời ba răn đe từ hồi mới làm giấy tờ xuất ngoại, "Không đứa nào được để cho tình cảm trai gái vấn vương, gây rắc rối phiền phức cho cả nhà ở giờ phút sau cùng!"...
oOo
Tụi bạn xầm xì Nguyên thích tôi và bắt đầu cặp đôi. Hồi đi học, bị đám bạn quỷ quái cặp đôi là thường, kể cả ở những năm cấp I còn chưa biết gì. Kinh nghiệm cho tôi biết là không nên đính chính, càng đính chính, tụi bạn sẽ được nước làm tới và chuyện không có rất dễ dàng trở thành có, bởi nghe riết rồi sẽ quen tai, tưởng mình có cảm tình với đối phương thiệt. Tôi có... cảm tình với Nguyên hay không, chẳng ai biết nhưng có lẽ Nguyên thường lân la tìm tới và tôi thường lẫn tránh nên tụi bạn phát giác ra điều... bất ổn chăng?
Nhớ hôm cả đám tổ chức ăn liên hoan tất niên ở nhà một người bạn, Nguyên đến bên và hỏi:
- Nguyên ngồi gần Nhiên được không?
Tôi hồn nhiên gật đầu:
- Ừ, còn chỗ trống Nguyên cứ ngồi.
Hôm đó, tôi mặc áo màu trắng có thắt nơ vàng. Nguyên bảo:
- Áo Nhiên... trắng quá!
Tụi bạn được dịp chí chóe:
- Chắc lớp trưởng tặng áo cho Thùy Nhiên nên mới làm bộ nói "Áo Nhiên trắng quá" cho mọi người để ý.
Thằng Bình, nghịch nhất lớp, còn nhại giọng Huế ngâm mấy câu thơ của Hàn Mặc Tử "Mơ khách đường xa, khách đường xa Áo em trắng quá, nhìn... hổng tha"... khiến cả bọn cười ồ.
Tôi mắc cở muốn độn thổ và cảm thấy giận Nguyên. Áo người ta trắng hay... đen gì kệ người ta, phát biểu linh tinh làm chi cho mấy cái loa phát thanh cùng phát một lượt, ai mà chịu nổi. Rõ ràng áo của chị người ta mới may cho người ta để ăn tết, mà tụi nó dám nói Nguyên tặng, đúng là cái đám... lưỡi hổng xương.
Từ đó tôi giữ mình kỹ hơn, luôn ở xa Nguyên bằng một khoảng cách... an toàn. Lần nhỏ bạn ngồi kế bên nghỉ học, Nguyên vác sách vở tới đòi ngồi cạnh tôi. Tôi đứng dậy chặn ngay đầu bàn, lắc đầu nguầy nguậy:
- Không, không được. Lâu lâu Nhiên mới được ngồi rộng một chút. Nguyên mau về chỗ đi...
Nguyên năn nỉ một lúc không được thì tiu nghỉu trở về chỗ ngồi, trước những cặp mắt vốn đã... thề không bỏ sót một chi tiết nào của đám bạn bè. Nguyên bị quê, tôi thấy mình hơi... tàn nhẫn nhưng đầu dây mối nhợ đâu phải tại tôi, tại Nguyên khi không... lộn xộn kia mà.
Lúc đó, tôi cũng chơi với Tùng, Sanh, Tấn... Chẳng hiểu sao tôi rất tự nhiên với họ, nhưng đối với Nguyên thì không. Mặc dù, mỗi ngày đi học tôi vẫn mong Nguyên tới. Hôm nào Nguyên nghỉ tôi thấy lớp học trống vắng và buổi học thật dài. Dĩ nhiên điều đó chỉ riêng mình tôi biết, tôi không... dại gì khai ra với ai, kể cả mấy nhỏ bạn thân. Con gái mà! Và, tình cảm của tôi đối với Nguyên, nếu có, chỉ vậy thôi. Tôi làm sao dám cãi lời ba dặn và làm sao dám nghĩ ngợi xa hơn khi biết được ngày tôi lên đường đi Mỹ chẳng còn bao lâu nữa...
Mùa thi đến, tụi bạn đứa nào cũng vùi đầu học thi, không có nhiều thời gian rảnh rỗi để chọc ghẹo nhau như trước. Tôi cũng vậy, dù biết mình sắp ra đi, tôi vẫn muốn thi xong tốt nghiệp (tôi còn đăng ký thi cả đại học nữa cơ) như một sự đánh dấu của mười mấy năm... dùi mài kinh sử. Một lần tôi nghe nhỏ Lâm rù rì với nhỏ Ngọc ngay sau lưng "Con Thảo đang quen với lớp trưởng. Sau khi ôn bài ở thư viện, hai người thường rủ nhau đi ăn chè". Dù biết trước điều gì tới sẽ tới, nhưng nghe lời rù rì của nhỏ Lâm, tim tôi hơi... hụt hẫng và sóng mắt hơi... cay. Rồi tôi vội trấn an tôi "Con gái ai lại chẳng ích kỷ, dù mình không... thích người ta vẫn không muốn người ta vốn đã từng thích mình đi... thích người khác", nhưng cũng từ đó tôi cảm thấy mình rất... ghét Nguyên. "Thế gian nhiều đàn ông giống nhau" (câu này tôi... chôm chỉa từ bài hát "Anh Thì Không"), Nguyên cũng... tầm thường có khác gì những... đàn ông khác. Lúc trước, tôi còn hay cãi cọ với Nguyên, bây giờ tôi thực thi chính sách "im lặng là vàng", tôi không muốn nhỏ Thảo hiểu lầm là tôi đang... giành giật hay đang ganh đua gì với nhỏ. Tuổi mới lớn nhiều tự ái đã khiến tôi chẳng giữ được một tình cảm ban đầu, cho dù đó chỉ vỏn vẹn là... tình bạn.
Điều Nguyên cố tình nói bao nhiêu lần, tôi chẳng một lần nghe. Điều tôi chưa nói một lần đã vạn lần... muộn mất.
oOo
Cũng chẳng phải tự nhiên mà hôm nay tôi nhắc chuyện năm xưa, chỉ vì đêm qua tôi nằm chiêm bao thấy tôi, thấy Nguyên của những ngày còn đi học và tâm hồn chúng tôi vẫn nguyên vẹn thuở nào, một chút thầm lặng mong chờ, một chút hờn dỗi vu vơ, nhưng chưa lần dám nhận. Mà, phải chi ban ngày tôi suy nghĩ về chuyện cũ thì đến tối nằm mơ cũng chẳng có gì đáng nói. Đằng này, giấc mơ đến bất ngờ không báo trước, khi trong tiềm thức tôi những hình bóng của Nguyên, của Thảo, của nhỏ Lâm, nhỏ Ngọc... đã nhạt nhòa.
Không biết cuối cùng Thảo và Nguyên có đi đến kết cuộc mỹ mãn, để trở thành một vùng... thảo nguyên ngọt mát tình yêu không. Tôi cũng chưa từng biết rõ là Nguyên với Thảo có hẹn nhau đi ăn chè như lời nhỏ Lâm nói không. Có biết cũng chẳng làm gì, hãy để những gì thuộc về tuổi học trò mãi dễ thương và nhẹ nhàng, lơ lững như những áng mây xa...
oOo
Tỉnh giấc đằng sau cơn mơ, tôi thấy... tôi đang nằm cạnh... ông xã. Trong đêm tối, tôi xoay người sang, hôn nhẹ lên vai anh như... chuộc lỗi rồi... ngủ tiếp để sáng ra có đủ tỉnh táo đối diện với đời sống thật của một người phụ nữ đã có gia đình. Hôm qua không là hôm nay mà chỉ là... kỷ niệm, phải không Nguyên?
Chỉ là kỷ niệm thôi
Khi đã xa nhau rồi
Mùa mưa dài hơn trước
Con đường về cách đôi
Chuyện của ngày hôm qua
Trong trái tim thật thà
Khơi gọi từng mạch nhớ
Cũng bắt đầu mạch xa
Đây, đó hai phương trời
Tay nhặt ngày chơi vơi
Chân theo dòng năm tháng
Ở bên người, có vui?
Đã là chuyện phôi pha
Trong giấc mơ lụa là
Tuổi học trò bỡ ngỡ
Vẫn mang nhiều thiết tha
Tỉnh mộng, đời vây quanh
Hơi gió lay bên mành
Chiếu chăn đâu đơn lẻ
Xin lắc đầu, quên nhanh
Chỉ là kỷ niệm thôi
Ai sống trong cuộc đời
Chẳng pha màu mực tím
Vào kỷ niệm chơi vơi...
Đưa tiễn thêm một lần
Mộng và thực cách ngăn
Xin ai đừng đến nữa
Dẫu chỉ là... bạn thân
