Hạ Hồng

Ngày dó, cái sân truờng Trung Học của Tôi chi là nơi dành riêng cho mấy đám “mày râu dỡm” của tụi Tôi phá làng, pha’ xo’m mà thôi. No’i kha’c đi, no’ chỉ là ca’i chợ Ông Tạ đễ cho tụi Tôi “nhóm Chợ” sau mâ’y giờ đồng hồ dài cha’n nãn trong lớp học. Nó chẵng có tí gì lãng mạng hay thơ mộng của cái thời “thứ ba học trò” này cả. Cho nên đám con gái đã phãi “di cư ” sang cái Truờng câ’p II kê’ bên đễ tha hồ mà ăn hàng hay làm dáng, làm điệu mà không bị ai quấy rày, chọc ghẹo. Chỉ tội nghiệp cho Tôi, mỗi lần muốn tìm một giây phút yên tĩnh giữa những góc cây Phuợng vạm vỡ, ấm áp, phãi đành giá lâm sang bên đuờng mà trong lòng không ít khi tự hõi:” Mình đã nhớ những cánh Phuợng đỏ thẳm đo’, hay vì cái bóng dáng nhõ gầy bên góc Phuợng mà thuờng ngày Tôi đã gặp”. Khi ánh Hoàng Hôn vừa rơi nơi cuối chân Trời, mặt Trời đã đỗ vào đó một màu tím nhạt thật lộng lẫy và đáng yêu. Tôi thuờng dìu Tôi với chiếc xe đạp củ kỹ, nơi mà chiếc cỗng Truờng im lìm, lặng lẽ như đang thấy thẹn vì nhịp đập của tim Tôi khi qua chốn này. Vì trái tim Tôi đã bõ quên noi ấy, lớp 9A. Giờ đây Tôi mới nhận ra, thì ra mình sang đây là để trồng cây si chứ không phãi vì những cánh Phuợng Vĩ đõ hồng kia. Tôi đã yêu Em vào ngày đó, những ngày cuối học kỳ, cũng là ngày hoa Phuợng đang tranh đua nở rộ, như những chiếc áo dài trắng đang chen chút bên cái gánh bò bía bên đuờng. Những cánh Phuợng Vĩ không còn chỉ nở rộ bên những cành trụi lá, mà no’ đã bắt đầu nỡ rộ trong những quyễn vỡ học 48 trang bìa “cầu thủ đá banh”. Sau giờ giải lau, nó còn đua nhau nỡ rộ duới ngăn bàn và có cã một bài thơ viết vội như “cua bò”. Tôi cũng đã bắt đầu biết an ũi “…Làm một gã khờ, nghọng nghịu đứng làm thơ thì đâu có gì mắc cỡ chứ”. Con Buớm mà Em tặng Tôi, nó thơm ngát mùi Phuợng Vĩ , duờng như mới đuợc ép vào hôm qua, cái hôm mà Tôi lặng lẽ đứng phía sau với cặp mắt tìm “bạc cắc” dưới sân Truờng vô tôi. Cái hôm mà hai hàm răng Tôi cứ đánh “bù cạp” chỉ vì ba chữ:” Em tên gi ?”.... Hè năm ấy, sân truờng Tôi đầy ấp những cánh Phuợng Hồng. Cái sân Truờng thô sơ, mộc mạc mà chứa chan màu hồng của trái tim Tôi. Có phãi Dì Út, nguời quét sân Truờng, đã về quê nghĩ Hè, hay là Dì cố tình đã trãi hết tấm thãm hồng này cho Tôi và Em trong những ngày sau cùng cấp III nay, những ngày cuối cùng của thời học sinh. Vì ngày mai, Tôi phải đi xa, tiếp tục làm tên học trò nghèo tại Truờng Trung Cấp Kỹ Thuật Ðiện ỡ Saigon xa xôi. Nơi mà không có Em, không có cái da’ng hao hao gầy, bờ vai thon von, bẽn lẽn bên góc tuờng rêu phong kia. Còn có những giọt mồ hôi đã khắt sâu vào hai chữ cái duói góc Phuợng phía truớc cữa lớp 9A kia…. Nổi nhớ Em cũng thuờng đuợc xoa dịu bỡi những dòng mực tím tròn trịa, gọn gàng với một cánh Phuợng hồng bên trong. Nó chính là hoi thở của Tôi, là nụ cuời của mỗi bình minh xuống lớp…
Cái hôm mùa Hạ lại về lấp lé ngoài hiên lớp, Tôi còn nhớ rõ lắm, trong lòng Tôi cứ nôn nao, mong đợi, vì chỉ còn khoãng một tháng nữa Tôi sẽ gặp lại Em rồi...
Vừa về đến phòng, thằng bạn “nhiều chuyện” chung Ký Túc Xá đã gọi vào và trao tay Tôi một lá thư, nó rất lạ, không giống bất kỳ lá thư nào Em gửi cho Tôi, chỉ có những dòng chữ là thân quen mà thôi. Thư của Em, cùng với một cánh Phuợng bên trong đã báo cho Tối hay là… Em đã sang định cư tại Hoa Kỳ vào tháng truớc. Tôi vội ngồi xuống bên chiếc giuờng cá nhân của thằng bạn, tay cầm lá thư không chặt, bên trong cổ họng mình như đang bị nghẹn lại, thời gian như ngừng lại đôi giây, và Tôi như nghe đuợc tiếng va chạm của không khí đang chan chát bên tai mình. Nuớc mắt hình như không phãi là một thứ vay muợn, nó cứ chãy tràn trên khe’o mắt…
…Tôi đang đứng đây, cũng một mùa Hè, truớc cổng Truờng thân quen ngày nào, đôi chân cứ rụt rè như không dám buớc vào. Có lẽ vì Tôi đã nợ những góc Phuợng Vĩ kia quá nhiều; hay vì Tôi không dám đối diện vói chính Tôi. Tôi lại thầm trách rằng tại sao Dì Út không về quê nghỉ Hè, Dì đã quét đi tất cả và không cho Tôi một sân Truờng đầy ấp Phuợng hồng như ngày xưa. Hay là Dì tội nghiệp cho Tôi phãi đối diện với một mùa Hạ không có Em giữa cả một sân truờng kỷ niệm khó quên này. Cái góc Phuợng cũng như già đi, không còn nhận ra Tôi là ai, vì hình như nó đã qúa lẫm cẫm xoá đi hai "chữ cái" mà Tôi đã khắt dưới góc kia. Ðôi mắt Tôi giờ đây không còn tìm “bạc cắc” như ngày nào, nó chỉ còn đuợc nhìn một kỹ niệm lờ mờ, không phãi là cái bóng mãnh mai, dáng yêu ngày nào. Giá mà có Em nơi này, Tôi sẽ nói yêu Em thêm trăm ngàn lần, cái mà lúc truớc hai hàm răng “ ngô’c nghếch” của Tôi chi có thể hõi tên ai kia. Tôi ngồi đây, cũng dưới góc Phuợng này, những lá thư Em trao vẫn còn đây trong tay Tôi, nhưng Tôi vẫn không tài nào đọc hết đuợc dù chỉ một dòng. Cái tật “ngọng nghịu làm thơ” ngày xua giờ đây vẫn không chừa, cùng với đôi mắt đẫm uớt, nó ngọng nghịu đôi dòng lệ trên môi…
Đêm nay, tôi cứ ngồi nơi đây, giữa một khoãng trống mênh mông, tiếng ve đang râm rang một bản tình ca tuyệt vời giữa một mùa Hạ ngập tràn nỗi nhớ. Những ánh Sao đêm nay cũng đuợc thêu dệt lộng lẫy bởi màu mực đen dịu êm của bầu trời, nó đang lấp lánh một bức tranh đang dở dang, cái mà tôi vẫn thuờng thắc mắc rằng, tại sao mỗi ngôi Sao đều phải cách nhau một khoãng cách ít, nhiều; và có khi nào với một đôi tay, có thể kéo chúng lại gần với nhau không! Nếu được, thì tại sao không phải loài người!? Giờ này nơi xa xôi đó, trong nệm ấm, chăn êm, Em có biết chăng nơi này, trong bóng đêm dày đặt, Anh vẫn nhìn rõ màu đỏ thẳm của những cánh Phượng ép mà Em tặng ngày nào.Tôi không trách Em, nhưng trách sao Em lại ra đi vào mùa Hạ Anh yêu. Mặc dù trong lòng vẫn biết rằng Em ra đi, tiếc gì Thu vàng, tiếc gì Xuân sang, có đáng gì chỉ là một mùa Hạ với chỉ một sân Truờng đầy ấp…tình Tôi. Chỉ tội nghiệp cho gã khờ, cứ mỗi lần mùa Hạ ghé thăm, sân Truờng lại lãng vãng đâu đó, không phãi là một lời ngọng nghịu của một bài thơ, mà là một tiếng thờ dài…rất khẽ…

Cổ Thiên Bảo

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả