Những Bước Chân

Nó làm tôi bối rối. Đôi mắt to tròn như quá to, không cân xứng với khuôn mặt nhỏ bé, lạnh lùng của nó. Khi tôi nhìn vào đôi mắt nó, tôi như bắt gặp những gì tê buốt, giá lạnh của mùa Đông. Đôi khi, tôi muốn lại gần, nhìn thẳng vào linh hồn nó để tìm những gì của con người nó thật mà nó luôn trốn tránh, che giấu tôi. Tôi muốn thét vào linh hồn khép kín, nài nỉ cho tôi vào, cho tôi giúp nó, nhưng tảng băng linh hồn nó hắt vào tôi luồng gió lạnh tê tái. Đôi mắt nó triền miên thử thách, xua đuổi tất cả những sự giúp đỡ, tình thân yêu từ mọi người mà tôi biết đang cố giúp nó.

Hôm đó là một buổi chiều tuyệt vời trên biển. Trời chuẩn bị vào thu và ông mặt trời không gay gắt nên rọi những tia nắng dịu dàng, sơn mọi vật một màu vàng dễ thương. Tôi bước nhẹ trên nền cát mịn bên cạnh Nghi. Hít một hơi mạnh để nghe mùi ẩm của cát, nghe vị mặn chát của biển. Tôi ước gì có được một chiếc máy chụp hình thời gian, để tất cả đọng lại trong phút giây này, phút giây bình yên giữa cuộc đời xao động. Tôi liếc qua nhìn nó, đôi mắt nó soi rói vào lòng biển xanh thẫm.
- Mi đang làm gì đó? Tôi hỏi.
- Mi đoán thử xem!
- Không biết. Ta chẳng bao giờ hiểu nổi mi. Nhưng nếu mi cần, lúc nào ta cũng sẽ giúp mi.
- Thôi.

Nó cười. Đôi mắt to quá cỡ của nó giương ra to hơn thử thách như có thể làm nổ tung biển cả của lòng nó mặn chát nước mắt. Nó ngồi xuống, gần mép biển, để những con sóng nhỏ tinh nghịch giỡn chơi với đôi chân trần. Con sóng đến rồi lại đi theo những cơn gió.
- Ta đang gởi cho biển những lời thất hứa đây nhỏ ạ.

Tôi im lặng. Tôi luôn căm thù những phút giây nhưng thế này. Nó luôn làm tôi cứng họng. Tôi im lặng để nhìn nhận những đối lập giữa Nghi và tôi. Tôi tóc dài con gái, hồn nhiên vui tươi bên đám bạn, còn nó khô khan tóc ngắn cùng khuôn mặt quá cứng rắn, với đôi mắt lạnh lùng. Nó chững chạc người lớn, còn tôi hồn nhiên con nít.
- Mẹ ta hứa là sẽ cùng ta đi tham quan trường đại học. Bố ta hứa sẽ sửa xe cho ta. Nhưng rồi sao? Họ có làm đâu. Sao người lớn thích nói dối thế? Tuy quen rồi, nhưng sao ta vẫn thấy đau lòng lắm.
- Mi biết bố mẹ mi bận rộn lắm mà. Họ có thể rất muốn nhưng không thể làm được. Đâu phải lời hứa nào cũng trọn vẹn đâu. Có những thứ nếu mi coi nhẹ hơn thì đời sống cũng sẽ dễ thở hơn. Như hôm kia, nhỏ An hứa sẽ cho ta mượn mấy cái CD mà ta thích ấy nhưng rồi nó có làm đâu. Nhỏ Thúy nói cùng ta đi shopping rồi cho ta leo cây. Đừng đau lòng nữa nhỏ ạ, mi nói chuyện cứ như một bà cụ non.

Tôi lục lọi rất lâu moi từ đống ký ức chẳng dài cũng chẳng ngắn của mình để kể cho nó nghe những lời thất hứa, chứng minh đâu phải chỉ riêng nó mà tôi cũng có. Nhưng tôi cảm thấy lý do của tôi ngu xuẩn đến không thể diễn tả. Và tôi lại nghẹn lời, khó chịu trong sự im lặng.

- Mi nói nghe dễ quá hén nhỏ. Mi nghĩ sao nếu đó là những lời thất hứa cứ lập đi lập lại trong bao nhiêu năm qua? Mỗi tuổi đời của mi lớn lên không chào đón mi bằng những ước mơ thần thoại, bằng những con đường rãi đầy hoa, bằng những ngọn nến lung linh, bằng vị béo ngậy của chiếc bánh sinh nhật và những ánh mắt tràn đầy niềm hạnh phúc mà là những lời thất hứa, những giọt nước mắt mặn đến rát cả môi, lưỡi. Họ bận rộn kiến tiền quên mất luôn ta. Mi nghĩ sao?
Nó lại nhìn thẳng vào mắt tôi lần nữa, thử thách câu trả lời. Tôi căm thù ánh mắt đó. Người ta nói con mắt là cửa sổ tâm hồn. Tôi muốn biết trong tâm hồn nó chất chứa những gì, sao một lúc có thể dạt dào yêu thương và phẫn nộ như biển trong cơn giông. Bây giờ nó chịu lại gần cho tôi xem, nhưng tôi lại nhắm mắt lại. Tôi rùng mình, lạnh quá. Tôi không dám đi vào và cũng không muốn nó nhìn thấy tôi: một con bé tầm thường.

Tôi chỉ biết im lặng vì biết nói gì nữa đây? Tôi là ai mà bảo nó cái gì nên và cái gì không nên, khi chính bản thân tôi chưa bao giờ đi qua đoạn đường rất khác kia. Tôi nghe tiếng nó lồng vào không gian, đệm theo tiếng những con sóng biển dạt dào mà cảm thấy buồn khôn tả. Bóng tối rồi cũng kéo đến đuổi ông mặt trời về phía Tây. Những người tắm biển cũng dần dần ra về, trả lại sự yên tĩnh cho biển, cho người yêu biển. Đây đó những cặp tình nhân nắm tay, dìu nhau bước nhẹ trên bãi biển để biển lắng nghe lời thề thốt của họ, và rồi mai này lời nào sẽ còn, lời nào sẽ theo gió bay đi? Biển già nua giữa lọc lừa của cõi sống tạm bợ.

Nghi đứng dậy, thọc hai tay vào túi quần. "Ta về đây Tú ạ. Gặp sau nghen!"

Nghi nói và quay đi, dứt khoát, chẳng ngó lại. Tôi cũng chẳng thèm nhìn nó. Tôi đang để dòng suy tư của mình phiêu du. Tôi suy nghĩ về những điều mà chưa bao giờ tôi nghĩ tới. Nghi và tôi. Nó đi để lại trên cát những bước chân nhỏ bé, đều đều tiếp nối nhau vào trong bóng tối đến khi bóng tối đã nuốt gọn nó, và tôi không còn thấy cái bóng xiêu vẹo của nó nữa. Những con sóng lại đến, mỗi lần lấy đi ít cát, xóa mờ dần những bước chân để biển nuốt cả sự hiện diện của nó. Mỗi đời sống đến và đi cũng như thấ đấy, âm thầm và nhỏ nhoi. Những dấu chân sẽ bị xóa đi bởi thời gian, nhưng sẽ không bao giờ mờ đi trong trí nhớ của tiềm thức. Và rồi một ngày nào đó, khi những dấu chân đã in đầy, dẫm nát con tim nhân loại, thì họ lại ra đi, mất hút khỏi cõi đời và để lại những dấu chân cho những người còn lại. Cuộc sống vẫn luân chuyển như thế đấy. Nghi ạ, nhỏ đừng hỏi tại sao chẳng có bước chân nào dẫn nhỏ đi tìm hạnh phúc nhé! Biển có đau lòng không sao gào thét nhiều vậy? ...

Cũng mấy tháng rồi tôi không lại thăm Nghi mà chỉ có bắt gặp nhau qua những cú điện thoại ngắn vì cả hai đứa đều bù đầu với mùa thi và những đơn từ, thủ tục đi vào đại học. Một chiều mùa xuân tôi đến thăm Nghi. Những chồi non nhú mình xanh biếc trên cành. Tôi nhìn cây lá hồi sinh mà thầm vui, bâng quơ hy vọng và nghĩ tới những điều tốt lành.
Tôi bấm chuông. Nghi mở cửa, khuông mặt bơ phờ. Đôi mắt nó đen hơn, sâu thũng xuống. Tôi muốn hỏi nó chuyện gì đã xãy ra, nhưng thôi vì đó chẳng khác nào moi móc vế thương cần ngủ yên của nó. Nghi như một con vịt làm bằng thủy tinh, mỏng manh và dễ vỡ vô cùng. Con vịt đó đang bơi lội trong dòng sông cuộc đời để tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình. Thứ hạnh phúc mà tôi và những đứa cùng trang lứa có mà không phải đánh đổi bằng bất cứ cái gì.

Một nụ cười yếu đuối nở trên khuông mặt nó. "Tú, mi tới đó hả? Hôm nay chán thật nhỏ ơi. Vào phòng ta đi, ta có khối chuyện muốn nói với mi." Chợt tôi thấy đôi mắt nó ánh lên những tia hy vọng, một niềm vui nào đó đang hiện hình.

Có lẽ căn phòng nó là nơi tuyệt vời nhất của căn nhà này. Những bức tường được sơn bằng mà xanh da trời, màu của hy vọng. Nghi vén tấm màn lên để ánh sáng ùa vào phòng.
- Ta đem cho mi một món quà nhỏ nè Nghi. Một bình thủy tinh hình con vịt và những ngôi sao may mắn ta đã xếp. Đừng hỏi là quà này để làm gì, ta chẳng biết đâu. Con vịt thủy tinh màu xanh và những ngôi sao cũng màu xanh. Nó cần hy vọng. Nó cầm món quà và nhoẻn miệng cười.
- Cảm ơn nhỏ! Ừ, ta thích truyện "The Ugly Duckling" lắm. Nó nhìn tôi cười, và lần này tôi có cơ hội nhìn thẳng vào mắt nó và bước từng bước nhỏ đi vào thế giới của nó mà chẳng bị khó chịu với những cơn gió lạnh.
- Mi nói có gì nói cho ta nghe đó?
- Ta đang nghĩ về một thế giới mới. Thời gian trôi nha ghê ấy, quay qua một cái rồi ta sẽ 18 tuổi. Không lâu nữa, ta sẽ bước lên một chiếc phi thuyền để bay vào thế giới riêng của ta. Ta sẽ sống một cuộc sống mới. Một cuộc sống thú vị, một cuộc sống thật sự. Nó nhìn xuống sàn nhà, nói nhỏ, "- chốn giảng đường xa xôi ấy, ta sẽ nhớ mi lắm nhỏ ạ. Ta sẽ nhớ nhiều những hôm dạo bờ biển với mi."
- Ta chẳng biết mình sẽ làm gì khi 18 tuổi nữa. Ta sẽ vào trường đại học nhưng ta đâu biết học ngành gì. Ta ghét kế hoạch hóa vấn đề, tới đâu thì tới. Tôi trả lời và cười cho sự ngu ngơ của mình.

Những tia nắng xuyên qua những tàng cây và để lại những đốm sáng li ti trên nền đất, trên tất cả những thứ nó có thể bám vào. Nghi đưa tay ra khoảng sân ngoài cửa sổ, để những đốm sáng nhảy múa trên lòng bàn tay. Nghi nắm chặt tay lại:
- Hạnh phúc thì cứ mãi như những đốm sáng này. Mi có thể nhìn thấy nó, thấu hiểu được nó là cái gì, nhưng sẽ chẳng bao giờ mi có nó. Mi thấy đó, nó nhảy múa, tinh nghịch, gần gũi trong nắm tay mình, nhưng khi mình đóng tay lại, nó biết mất, chỉ còn lại là khoảng không đen tối.
- Mi có thể trở thành nhà văn đấy Nghi, tư tưởng mi chững chạc. Tôi cười nói.
- Mai này, dù có chuyện gì xảy ra, hãy mãi coi ta là bạn nghen Tú. Nhưng đừng bao giờ mi thương hại ta. Thương hại chẳng an ủi mà sẽ làm ta đau lòng. Giọng nó trầm xuống, như đang thì thầm, mất hút theo đốm nắng chiều. Đôi bàn tay nó vẫn mở ra và đóng lại, chụp giật những đốm sáng hạnh phúc.

Có những tiếng nói vọng lại ở bên ngoài. Tôi nghĩ chắc là bố mẹ nó đã đi làm về. Tôi ngạc nhiên, sao hôm nay ông bà về sớm quá. Tôi cảm giác được sắc mặt của Nghi thay đổi. Nụ cười vừa mới hé đã tắt vội, nó quay về làm Nghi của lạnh lùng. Bàn tay đang mở ra đóng vào đùa giỡn cùng nắng chiều đang nắm chặt lại.
Tôi chẳng dám nói gì hết, chỉ muốn biến mất khỏi không gian này. Tim tôi như ngừng đập. Đôi mắt Nghi nhìn vào khoảng không mông lung có những đốm sáng, mắt nó khép lại.
- Bà nghĩ bà là ai? Tôi cũng có cuộc sống riêng của tôi. Bà tự lo cho thân bà đi. Nó là con của bà, bà phải hiểu nó. Đừng có cái gì cũng đụng đến tôi có được không? Giọng người đàn ông vang lên sang sảng, vỡ tan cái không khí im lặng, nặng nề mà tôi và Nghi đang cố giữ.
- Ông nói cái gì? Tôi là mẹ nó, chứ ông là ai? Nó là con tôi, chứ không phải con ông à? Ông có bao giờ chịu trách nhiệm cho tất cả những việc làm của ông? Đã thế thì đừng đóng kịch trước mặt nó, bảo gì là bao sẽ làm này làm nọ cho con. Tôi chán lắm cái màn kịch giả dối này. Giọng người đang bà vang lên, chua chát, lạnh lùng không kém.
- Tú, đừng nói gì cả. Ta quen rồi. Hãy nhớ, ta rất ghét sự thương hại của người khác. Nghi cản tôi trước khi tôi lên tiếng.

Bây giờ, tôi mới hiểu, sự im lặng vậy mà dễ chịu. Người ta sẽ chẳng biết rằng một người đang thật lòng hay giả dối, đang thảm thương hay đang cười ngạo nghễ.

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả