Thư Thăm Mẹ
Âu Châu ngày ... tháng ... năm ...
Kính thưa Mẹ
Hôm nay gần cuối năm, con viết thư thăm Mẹ.
Xin lỗi Mẹ đã lâu con không viết thư hỏi thăm Mẹ. Một phần vì công việc dồn lại và một phần con không đủ can đảm cầm bút khi nghĩ tới Mẹ, nhất là những lúc con buồn cần có người tâm sự thì Mẹ là người con nghĩ tới đầu tiên, là cái phao mênh mông cho con bám víu giữa biển đời, của những trận cuồng phong bão tố, của những thăng trầm, dìm hồn con rơi xuống tận đáy vực.
Mẹ ơi mỗi độ đông về trời bên này giá buốt, khoảng đầu năm dương lịch và cuối năm âm lịch, ngoài trời đóng băng và lòng con cũng gía băng, những khoảng thời gian này làm con nhớ Mẹ hơn lúc nào hết, Mẹ biết không?
Nơi con ở mỗi khi gần tết Việt Nam, con thường ngồi trầm tư, uống ly cà phê sữa, mở nhạc để phá sự yên tĩnh, cô đơn, quạnh quẽ. Con tưởng tượng bên kia khung trời Quê Hương mọi người đang xôn xao vì Tết sắp đến, người thi lo dọp dẹp và sơn phết nhà cửa, người thì lo may những bộ quần áo mới tươm tất, người thì lo mua sắm cho thức ăn những ngày Tết, dòng người cứ thế đổ ra đường đông nghẹt và nhộn nhịp.
Nhà mình thì cũng giống như họ, Thầy Mẹ cũng lo toan ngược xuôi, để đến ngày têt nhà ta không thiếu một món gì. Thầy Mẹ năm nào cũng gói bánh chưng, Mẹ thi mua chuẩn bị mọi thứ, Thầy thì đôn đốc cùng mọi người và cả hai Bác (anh và chị của Thầy) cũng đến giúp mỗi người một taỵ những tấm bánh chưng được gói vuông vức thật đẹp, vì được gói bằng khuôn hình chữ nhật bằng gỗ do Thầy tự đóng lấy, sau khi bánh chín bốc mùi thơm phức, nếp nở đều xanh mướt, nhân đậu xanh và thịt heo quyện vào nhau, cắn vào 1 miếng trong miệng đầy đủ gia vị tiết ra, ôi ngon không đâu bằng.
Tụi con thì lăng xăng chạy đầu này đầu kia, ngó cái này, nhìn cái nọ, nhiều khi ồn quá tụi con bị đuổi ra chỗ khác chơi cho người lớn làm việc, ôi thật là sung sướng và vui quá, bây giờ và kiếp nào mới tìm lại được những ngày xưa thân ái ấy?
Còn việc nhà cửa sơn phết thì phần Thầy tự quyết định tu bổ như thế nào theo ý người, xong xuôi Thầy ra lệnh thì cả nhà 10 đứa con cùng bắt tay vô việc, thợ vịn và thơ ngó đầy đủ trong mấy anh chị em chúng tôi.
Năm nào cũng vậy Thầy tôi đi mua 2 chậu quất đầy trái vàng tươi và 1 cây mai đầy nu.. Thầy đốt gốc hay làm thế nào mà đúng mùng một tết, những cành mai nở rộ làm sáng cả căn phòng khách, không khí trong nhà mình tết hơn mọi chỗ nhờ như thế .
Còn trên bàn thì Mẹ đã mua đầy đủ chất đầy, nào là : những tấm bánh chưng xanh xếp chồng lên nhau, dưa hấu, bưởi, cam, rượu dâu, những hộp trà được gói trong giấy kiếng mầu đỏ, kẹo, bánh, mứt, ê hề, tha hồ cho đại gia đình chúng tôi đón tết tưng bừng .
Con phục Mẹ ở cái chỗ gia đình đông con nhưng Mẹ lo cho chúng con không thiếu một món gì, từ quần áo và mọi thứ v v ... v v. Đó là phần xác, còn phần hồn Mẹ cũng hối tụi con phải đi xưng tội cuối năm, để năm mới những đưá con của Mẹ được trong sạch và hồn nhiên. Mẹ ơi, sức ở đâu vậy Mẹ? làm sao Mẹ lo cho chúng con mười đứa được như thế? Mẹ dậy chúng con biết vâng lời, biết thương yêu nhau, biết giúp đỡ kẻ khó, người nghèo, sống công bình, bác ái với tha nhân, ôi tuyệt vời tình thương Mẹ. Nhờ như thế ngày nay chúng con nên người, con cám ơn Mẹ.
Trong nhà mặc dầu có làm gì đi nữa thì Mẹ vẫn là nhân vật chính, một tay Mẹ bôn ba, bởi vì Thầy đi lính thì hết cả ngày cho binh nghiệp, mọi sự trên dưới phải nhờ vào bàn tay khéo léo của Mẹ, vừa phải chỉ huy một tiểu đội nhóc con, vừa phải buôn bán tảo tần, Mẹ cho chúng con những ngày tháng sung túc đầy đủ cơm no áo âm và hạnh phúc trong vòng tay thương yêu che chở của Mẹ.
Mẹ ơi! cứ như thế mà nghĩ về Mẹ, Mẹ bảo làm sao con không khóc khi nhớ tới Mẹ, nhất là bên này đời sống nơi xứ người cô đơn lạnh lẽo, con mất tất cả, chỉ còn lại Mẹ trong lòng con thôi Mẹ ạ. Con cũng ra chợ mua về mấy cành hoa vàng cũng nở vào muà này, con hay gọi là hoa mai mặc dù không giống tí nào, những lá hoa thi nhỏ nhưng cũng làm cho mình tưởng la hoa mai và những cành hoa đào mầu hồng cũng giống như hoa đào ở xứ Hà Nội, con đem về chưng trong nhà, rồi đến ngày tết thì đi lễ do Cha Việt Nam tổ chức, sau thánh lễ mọi người bắt tay chúc mừng nhau, rồi thì ai về nhà nấy, và cái têt cứ như thế âm thầm qua nhanh, con của Mẹ ăn tết như thế đó.
Con hư quá nước mắt tuôn lúc nào đầm đià, trong khi con đang hồi tưởng, tất cả những dòng chữ đã nhòe nhoẹt, nhưng con biết Mẹ vẫn đọc được và hiểu ý con. Con xin phép ngưng ở đây, hẹn Mẹ thư sau.
Con kính chào Mẹ
Con của Mẹ
Vũ Thị Ly Xứ
Cũng như mọi lần con viết xong rồi bỏ vô phong bì dán lại, rồi đi ra biển đốt lá thư thả xuống biển cho sóng cuốn đi về miền miên viễn nơi có Mẹ đang ở đó.
