Một Mùa Tình Chung
mùa Xuân theo đôi chim nhỏ về đậu trên những sợi dây kẽm phơi quần áo sau nhà,
anh với em ra vườn cỏ tìm nơi cho miếng vườn rau mùa tới.
--Góc này nghe Anh, cạnh nhà bếp, gần máy nước, buổi chiều dễ tưới vườn hơn!
anh thay áo ngắn tay, cầm cuốc xới đào...
em gieo hạt cải xuống mảnh đất anh vừa mới cuốc,
em gieo hạt dưa dưới chân giàn nứa anh mới vừa làm,
em gieo hạt ngô dưới luống anh vừa vun thành,
em gieo hạt đậu ở những hố con anh đào vừa xong.
mặt trời đã xuống, chỉ còn nắng chiều nhè-nhẹ gió êm,
lau giọt mồ-hôi, anh dựa thân sồi, đứng nhìn em dáng nhỏ
tóc ngắn xinh xinh, ngồi giữa mảnh vườn...
em ngửng mặt cười, vẫy tay, bảo anh,
--Gió mát ghê, Anh...chiều nay trời đẹp! Anh ơi, cuốc hộ cho em xin một mảnh đất nhỏ đằng kia kìa, để em trồng bụi cúc, và em gieo luống huệ tây cạnh góc này.
em mặc áo bà-ba trắng, vai tròn giống cánh bông đại-lan,
ngồi nghiêng nghiêng chăm-chỉ, em nói và cười anh bảo như hoa sao nắng rơi.
anh nghe em nói cũng đủ thấy vui theo.
khi anh cuốc đất xong, em đợi đưa anh ly nước chanh đá,
--Anh nhìn xem, vườn của mình chưa gì mà đã đẹp quá đi thôi!
cuốc đất mỏi dã đôi tay,
nghe em nói cười, anh cũng hân-hoan vì trông em như tia nắng vàng ngon
chiều chiều, đi làm về, anh ngồi đọc báo,
em làm cơm, nấu-nướng ở nhà trong...
Bữa cơm xong, ta ra vườn tưới đất,
--Anh ơi, anh xem này, có mầm nhú đằng này!
chiều rồi chiều, háo-hức mong chờ,
thêm một cành non, thêm một cọng lá...
hạnh-phúc xanh xanh trong mắt anh nhìn em bao-dung thiết-tha thương,
trên môi anh mỉm cười, rơi lên mái tóc em như hoa nắng xuống vườn Xuân.
chiều hôm nay là chiều thứ sáu, đi làm về anh mệt hơn những ngày thường,
anh ngồi trên ghế mây, em rót cho anh ly nước lọc,
dọn mâm cơm, có bát canh cải-cúc vườn nhà hai đứa mình trồng,
có đĩa đậu đũa xào thịt bò, đậu còn dòn, ngọt và tươi, mát suốt niềm vui.
em nhìn anh, cười:
--Mời Anh sơi. Rau đậu vườn nhà, ngon quá hở Anh?
ngồi trên thềm hiên sau, mình nhìn hoa cải nở vàng tươi thành luống,
có những con bướm trắng nhỏ bay bâng-quơ, lượn-lờ hút nhụy;
giàn dưa tây, da mướt ửng vàng,
những quả bắp, râu đã khô, gần hái được:
vườn bông nhỏ của em, hoa sắc đủ mầu,
--Hoa cúc sắp nở rồi đó Anh! Sáng tưới rau, em vừa để ý thấy. Mùa thu sắp về rồi...chóng quá, hở Anh?
nắng nhạt dần dần, trời êm êm mờ, muỗi ra bay vu-vơ,
hai đứa trở vào nhà, em gài cửa lưới
--Anh ạ! Hình như lũ ve ngoài vườn chết hết cả rồi...
gió thổi vi-vu, lá phong rụng phủ ngập vườn,
giàn khổ-qua, bí, bầu quả khô tóp trên dây; hoa cải héo tàn thành hạt
em hái vào để dành làm hạt giống,
mùa Xuân sang năm...
Ta lại làm vườn, anh với em!!!
(Trong tập thơ "LuiKang, Lời Thiêu-Thân Gợi")
