Về một người - là anh
Chiếc xe đạp cũ kỹ
.
"Ở đâu cũng có anh hùng
Ở đâu cũng có thằng khùng, thằng điên".
Hôm nay tôi mới để ý đến niềm vui của mấy ngày vừa qua thật là kỳ diệu, nó mang lại cho trong tâm một điều gì đó thật khó tả tựa như mình vừa trút được gánh nặng từng ngày vẫn mang ở bao tháng năm lướt trên đầu ngón tay, trên từng sợi tóc lúc ngắn - dài, lúc óng ánh màu bạch kim lẫn dưới lớp xếp nếp của màn huyền chơi vơi và cô đọng. Nhưng rồi tôi đã ngập ngừng khi không biết phải làm sao để gởi lời cảm ơn đến một người rất là đặc biệt tuy rằng "ngộ nhận" hạnh phúc mà có lẽ đó là điều tôi mong đợi nó sẽ đến một cách nhẹ nhàng và thầm lặng giống như chiếc bóng muôn đời luôn ở bên cạnh hình.
Đêm giao thừa không khí trở lạnh đê mê, mùi bánh nóng mới vớt ra khỏi nồi thơm phức quây quần cùng mọi người với những câu chuyện vui. Rạng sáng mồng một, tiếng chuông mõ gõ lóc cóc cùng lời người đọc kinh cầu an cất lên buồn não ruột, ngồi xếp bằng tròn nước mắt cứ thế mặc tuôn, cổ họng chợt nghẹn cứng khi liên tưởng đến một ngày không xa. Ừ nhỉ, bảo sao mà mấy đám đố ai cầm được nước mắt đứng trước một đàng là cách trở âm - dương, một đàng là tiếng tụng kinh không kêu gào sự chia ly người thân nhưng lại rất thống thiết !. Cuối cùng thì cơn xúc động cũng qua mau và hình như cảm giác nặng trĩu đá đeo ở trong lòng tôi cũng đã biến đi đâu mất. Không cần nói nhưng tĩnh trầm và thanh thản, không phải kề cận nhưng lại gần gũi lạ, trong khoảng không phảng phất hương nhang cùng cảnh Chùa thanh tịnh. Tuy ngàn lần tôi chẳng tự nhủ như lúc này, nghĩ chắc thế nào từ đây về sau có đến nơi nào chăng nữa cũng sẽ hoài tìm lại chốn này. Theo hàng người nhận lộc đầu năm, nâng niu chiếc phong bì đỏ mà tôi biết chắc bên trong có một đô la Mỹ mới tinh (nếu đi Lễ đầu năm dài dài góp trăm lần dám tôi ký cóp đủ 100 USD để giành .... cất tủ) kèm với bốn câu thơ Phật dạy từ Thầy, tục lệ cũ kỹ bao đời như chiếc xe đạp hàng ngày, ấy vậy mà tôi thích.
Mỗi sáng đến công ty, theo thói quen tôi đều dựng xe của mình sát bên nó trong khi còn biết bao nhiêu là chổ trống thênh thang. Không rõ từ bao giờ nhưng qua bề ngoài gỉ sét, chụp đèn không có bóng ... v.v.v mà tôi đã đoán chủ nhân của nó là một chàng thanh niên với lối sống vô cùng giản dị và rất siêng năng, đam mê trong công việc. Lúc tôi đến thì nó đã hiện diện và khi tôi về nó vẫn còn ở lại đó. Chính vì vậy gần cả năm nay, tôi trở nên quyến luyến với hình ảnh chiếc xe đạp sườn ngang tựa như luôn có anh ở bên cạnh. Như bức tranh đôi tình nhân đi bên nhau cùng chiếc xe đạp, điều tôi hằng ôm ấp mãi.
Hãy tập khóc trước khi nở nụ cười hạnh phúc. Có đúng không anh ?.
Tạ ơn "Anh" đã mang lại cho em niềm vui bấy lâu xa vắng.
NĐK, 20.02.2007
