Tôi có một số bạn hữu, có người tin con người chết là hết, có người còn mơ hồ...Tôi không muốn bàn cãi về vấn đề này, nhưng riêng tôi, tôi tin có sự sống của linh hồn mình sau khi chết. Không phải chỉ nhờ vào nền tảng niềm tin nơi Đạo, mà chính vào kinh nghiệm đối diện với Linh Hồn của người người Chú ruột, sau khi đã chết....

Thấm thoát đã hơn 30 năm, kể từ ngày Chú Chính tôi qua đời. Thời gian như dần xóa tên của Chú trong dòng họ, nhưng với tôi, Chú đã để lại cho tôi một vùng ký ức đậm của tuổi còn rất bé, mà đáng lẽ không thể còn giữ lại kỷ niệm nhỏ nào trong bộ não non nớt của mình, vậy mà đã in sâu để theo tôi mãi trong suốt cuộc đời của mình.

Bà nội tôi chết còn rất trẻ, để lại 1 đàn con 6 người cho Ông tôi phải sống cảnh "Gà trống nuôi con...". Chị gái của Ba tôi lập gia đình sớm, nên khi Mẹ tôi về làm dâu, hiển nhiên trở thành 1 người mẹ trẻ chăm nuôi Bố, và 4 đứa em chồng mới từ 8-14 tuổi. vì thế, khi chị em tôi sinh ra, họ là những người coi sóc tụi tôi cho Mẹ đi làm.

Trước tôi có 1 người chị và 1 người anh đã qua đời sau khi sanh, nên khi tôi sinh ra, thì tất cả tình thương và lo lắng của mọi người đều dành cho tôi.

Chú là con kế út trong gia đình, tôi nghe kể lại, Chú thương tôi một cách rất đặc biệt. Ngoài giờ đi học, thì hay cõng tôi đi chơi, có cái gì đặc biệt, cũng mang về cho cháu...nghe nói sau này khi Chú có bạn gái, cũng thường dắt tôi đi chơi theo với 2 người.

Rồi cũng như bao nhiêu thanh niên khác sống trong thời chiến, Chú cũng xếp sách để vào quân ngũ. Chú rất thường gởi thư về chính là cho Mẹ, rồi sau khi thăm mọi người...không bao giờ mà Chú quên nhắc Mẹ hôn tôi dùm Chú một cái.

Chiến tranh càng ngày càng dữ dội. Mẹ tôi lo cho Ba và Chú lắm, cứ trông ngóng hoài...cho tới những ngày đất nước trong cơn hấp hối, năm 1975, gia đình tôi coi như sống trong khủng hoảng...

Tôi nhớ một buổi tối, Mẹ tôi dắt theo tôi và cùng một cô bạn thân vào tiệm cà phê đầu đường, uống cà phê và nói chuyện...Có thể đêm đó Mẹ đã vô tình cho tôi thử cà phê, hay linh tính gì mà khi tôi về nhà không ngủ được.

Khi đó, vì Ba đi lính xa nhà,  tôi và đứa em trai ngủ với Mẹ, trong một căn phòng nhỏ đủ kê cái giường đôi, vách bằng tấm gỗ dựng lên, bên trên được đóng theo hình tam giác có thể nhìn ra đường hông của nhà, được Mẹ tôi làm một cái mành vải che. Thành ra vẫn còn 1 khoảng hổng từ trần nhà tới đầu vách. Bên góc Ba tôi đóng 1 cái kệ nhỏ, chỉ đủ đựng vài cuốn sách và vài chai thuốc. Còn bên góc kia, trên tường đóng một hàng móc để treo mấy cái quần áo của gia đình...

Đêm đó tôi không thể nào ngủ được, trằn trọc qua lại hoài...Tôi nhớ Mẹ tôi quay qua nhắc :

- Sao con không nhắm mắt ngủ đi? giẫy qua lại hoài làm em thức bây giờ...

Và tôi vẫn không thể ngủ được, bắt đầu quay ngang quay ngửa...Cũng đã quen dần để thấy bóng tối mờ ảo trong nỗi sợ... Tự dưng khi mắt tôi chạm tới cái màn trên vách, tôi thấy tấm màn như có gió thổi rung lên, mà trong nhà làm gì có gió...Mắt tôi mở thật to, tim đập liên hồi khi tôi thấy rõ ràng một bóng người như kiễng chân từ ngoài hành lang hông phòng, vạch hé tấm màn để nhìn thẳng vào ngay giường nằm của 3 Mẹ con. Tôi sợ quá, lay Mẹ với giọng run run rồi chỉ :

- Mẹ, Mẹ ơi, Ma kìa...

Mẹ tôi chắc đã ngủ say nên chẳng nhúc nhích...Tôi lại lay :

- Mẹ ơi, Ma, Ma...con thấy Ma

Và Mẹ quay qua nhỏ nhẹ :

- Không có Ma đâu con, ngủ đi...Rồi như mệt quá, Mẹ lại thiếp vào giấc ngủ...

Tôi sợ quá...mắt chăm chú nhìn ra góc ấy, và lại thấy Con Ma cứ vén màn nhìn tôi..Rồi lần này, tôi lại níu Mẹ nói như khóc...

- Mẹ ơi, Con Ma đang vạch mành nhìn con kìa...

Lần này Mẹ nói hơi lớn tiếng, tay Mẹ vạch cái mùng (ở VN ngủ giăng mùng để tránh muỗi) ra nói :

- Ma đâu mà Ma, con có để yên cho Mẹ ngủ mai còn dậy sớm đi bán không....

Khi tôi thấy tay Mẹ hất mùng ra, thì rõ ràng Con Ma buông cái mành vải xuống và như có tiếng chân nhẹ tênh chạy ngược ra phòng khách.

Khi cái màn theo tay Mẹ buông xuống phủ lại cái giường chỉ chừng 1 phút thôi, lần này tôi thấy nguyên một cái đầu mờ ảo, với đôi mắt thật to, từ lỗ hổng cách vách và trần nhà, bay thẳng vào đậu ngay trên cái kệ sách, thuốc kế bên. Và như thách đố, Nó dương mắt ra nhìn tôi...Tôi kiếp quá, định đưa tay lên Làm Dấu Thánh Giá, mà nhấc lên không nổi, lần này khóc to lên lay Mẹ nói...

Mẹ, Mẹ, Mẹ...Làm dấu dùm con cho con đi (Bên Đạo Công Giáo dạy tôi lúc đó, khi gặp chuyện sợ hãi, khẩn cấp thì cầu nguyện...và trước khi cầu nguyện thì Làm Dấu Thánh Giá)...Cái đầu Con Ma đậu kia kìa...

Mẹ tôi chắc vì ban ngày làm việc vất vả lại đang lo lắng, quá lao tâm lao lực, nên khi ngủ là ngủ vùi một cách mệt nhọc, nên đã lớn tiếng với tôi, và tay lại hất cái mùng ra la :

- Ma đâu mà ma...Con có để cho Mẹ ngủ chút không?!!

Và lần này, cái đầu Con Ma lại bay ra ngoài...Khi cái mùng theo tay Mẹ rớt xuống chừng một lúc, tôi lại thấy rõ ràng cái bóng đầu đó lại bay vào và đậu ở chỗ cũ, rồi dương mắt ra nhìn tôi...

Tôi sợ quá, nhưng không dám gọi Mẹ nữa, nên ráng nhắm mắt mình lại, rồi lại hé ra nhìn, thì trời ạ, tôi bắt đầu thấy Con Ma lại dương cặp mắt to như 2 quả trứng gà nhìn tôi, nhưng tôi có linh cảm nó hiền lắm...khi tôi mở mắt ra nhìn, thì nó lại nhắm mắt vào, và cứ lập đi lập lại như thế vài lần.  Tôi lại khiếp quá quay sang lay Mẹ tiếp...

Mẹ ơi, Làm dấu dùm con cho con đi, Con Ma kìa...khi con mở mắt, nó nhắm mắt, khi con nhắm mắt nó lại mở mắt....Mẹ, Mẹ làm dấu dùm con cho con đi...

Mẹ tôi chịu hết nổi nên la lên...

- Trời ơi, con làm sao vậy? Ma đâu mà Ma....

Rồi lại vạch mùng ra lần nữa...lần này tôi lại thấy nó lại bay ra ngoài, rồi cái bóng đầu cũng quay trở lại sau đó...Nó lại tiếp tục như trêu tôi...Khi tôi mở mắt thì nó nhắm, khi tôi nhắm hay hé mắt thử thì nó lại mở...Và lần này, tôi chợt lay Mẹ và nói...

- Mẹ ơi ! Mắt của Nó nhìn hiền lắm!!! sao con nhìn giống mắt Chú Chính quá....

Mẹ tôi chợt tỉnh và ôm tôi vào lòng...Khi đó, tôi thấy Nó bay ra ngoài ,rồi không trở lại nữa...

Khoảng một lát sau, tôi nghe tiếng chuông nhà thờ đổ, thế là tôi yên tâm ngủ một giấc tới sáng...

Sáng hôm sau, trước khi Mẹ đi bán, Mẹ gọi Bác bán xôi dạo, cũng là hàng xóm, ghé ngang mua cho Chị em tôi. Tôi nghe Mẹ nói với Bác:

- Em linh tính điềm chẳng lành sảy ra...Cả đêm Con bé không ngủ, nó nói nó thấy...(Mẹ ghé tai nói nhỏ gì đó cho Bác ấy, như không muốn cho 2 chị em tôi nghe)

Khi Mẹ chuẩn bị đi, thì chú Hoàng, bạn thân, cũng cùng đơn vị của Chú Chính, trên người còn mặc đồ lính, chạy xe honda tới nhà...Tự dưng Mẹ òa lên khóc rồi nói...

- Thằng Chính chết rồi à...

Chú Hoàng ngạc nhiên nói :

- Nó mới chết vào trận đánh tối qua, sáng nay em lo chạy lại báo ngay cho Chị, mà sao Chị biết sớm vậy ?!....