Đi !

Đi là một trong những động từ hiếm hoi mà tôi yêu thích trong cuốn tự điển vốn có rất ít động từ của tôi.

Tôi đã khởi sự ra đi từ thuở ấu thơ đến ngày khôn lớn, cho đến bây giờ và mãi về sau khi còn có cơ hội để đi .Tuổi thơ tôi đầy ắp tiếng cười với những rong chơi, khám phá, những xuống biển, lên rừng. Tuổi trẻ tôi trải dài theo những chuyến đi dài ngắn, xa gần, vào Nam, ra Bắc. Có những chuyến đi suông sẻ, chóng vánh với tiện nghi sang trọng, vật chất đủ đầy . Cũng có những chuyến đi trắc trở gian nan, nằm dọc đường, ngủ bến xe, cơm hàng, cháo chợ. Hành trang mang theo có khi là vài vali đâỳ ắp, cũng có lúc chỉ là một túi xách nhỏ sờn cũ, đơn sơ .
Tình yêu của tôi thường gắn liền với những chuyến đi. Đi để tìm về, sum họp, và cũng đi cho từ biệt, chia xa. Càng đi nhiều, yêu nhiều, tôi càng thấy minh không biết yêu. Tình yêu của tôi bềnh bồng, lơ lững, là nắng gió, mây trời, là thơ, là nhạc. Khi yêu, người ta đi tới còn tôi lại bước lui, bước lui để cho mình không gian nhìn ngắm, thời gian chiêm nghiệm. Càng sống nhiều tôi càng thấy mình không biết sống, tôi như xa lạ với mọi thứ, mọi người, mọi việc, như một người từ hoang đảo trở về, như đứa trẻ chỉ một ngày đã lớn. Có lẻ vì vậy mà tôi thích đi. Đi để tìm một nơi chốn quen thuộc cho mình.

Giờ đây tôi đang chuẩn bị cho một chuyến đi xa.
Là người thích đi, hay đi, việc sắp xếp hành trang không phải là điều khiến tôi bận tâm hay cần nhiều thời gian suy nghĩ . Nhưng lần này tôi đã suy nghĩ rất lâu chỉ vì một điều tưởng chừng như đơn giản : Chuyến đi này của tôi không cần hành trang .

Có nghiã là tôi phải bỏ lại tất cả !!!

Tôi đã có quá nhiều thứ, đã cần quá nhiều điều cho cuộc đời mình. Thứ nào tôi cũng ưa, điều gì tôi cũng thích. Từ những tiện nghi vật chất đến những nhu cầu tinh thần. Từ những quan hệ thân thuộc đến những quen biết thoáng qua. Mỗi thứ mất đi là một luyến tiếc, mỗi điều bỏ lại là một buồn thương. Vậy mà với chuyến đi này tôi không được mang theo bất cứ thứ gì, điều gì, dù chỉ là kỷ niệm.
Dường như tôi có nhiều kỷ niệm vui hơn là buồn, cũng có thể tôi đã quên những đau buồn xảy đến cho mình để chỉ nhớ những điều vui.
Dường như tôi có nhiều bạn bè tốt hơn là xấu, cũng có thể tôi đã quên hết những việc xấu để chỉ nhớ những việc tốt mà bạn bè đã mang đến.
Dường như tôi được nhiều người thương mến hơn là ghét bỏ, cũng có thể tôi đã quên hết những người không ưa mình để chỉ nhớ những người đã cho tôi tình thân ái.
Và trên tất cả, gia đình với Ba Me, anh chị em là điều may mắn nhất trong cuộc đời mà tôi có được .
Một cuộc sống với lắm kỷ niệm vui, nhiều bạn bè tốt, đông người thương mến, gia đình hoà thuận thật là một cuộc sống hạnh phúc. Có phải cuộc sống hạnh phúc, tốt đẹp đó đã níu bước chân tôi, khiến tôi chần chừ, không nở rời xa, không đành cất bước ???

Nhìn lại những chuyến đi, tôi nhận ra mình luôn là người lữ hành cô độc, dù khi còn nhỏ hay đã lớn, dù đi xa hay gần, dù đi trong lúc đang "tự do" hay tôi đã thuộc về một người nào đó. Niềm mơ ước được đi cùng người mình yêu thích, dù đi bất cứ nơi đâu, luôn ngấm ngầm, dai dẳng tồn tại trong tôi. Ô, với mọi người, điều đó thật quá bình thường đơn giản, nhưng với tôi sao quá xa vời . Có lẻ niềm mơ ước đó không bao giờ thành sự thật vì tôi sắp phải ra đi. Một chuyến đi cuối, chuyến đi có thể sẽ được khởi hành bất cứ lúc nào : hôm nay, ngày mai, tháng sau hay năm tới... Với chuyến đi này không một người nào có thể đi cùng tôị ...

Mỗi dứt bỏ là một khởi sự ra đi . Mỗi lãng quên là một bắt đầu cất bước . Tôi sẽ đi khi có thể quên và... dứt bỏ được ước mơ nhỏ bé của mình.

Khắc khoải trong tôi một câu hỏi chưa có lời giải đáp : Bao giờ tôi đi ???