Góc nhìn
Chồng nàng nhìn thấy nàng là con trâu cày thuê hái ra tiền không biết mệt. Các con nàng nhìn thấy nàng là con bò sữa vắt hoài vẫn còn sữa. Người tình nhìn nàng như là con ngựa cái chỉ cần vuốt nhẹ tay một cái vào sống lưng là con ngựa cái động cỡn ngay lập tức. Nàng hỏi vay người yêu ít bánh mì, người yêu nàng từ chối. Chàng tặng nàng cả bó hoa hồng thật lớn, kèm với tập thơ tình vừa phổ nhạc rồi còn gì. Nàng kêu cứu khắp nơi. Tất cả mọi người lạnh nhạt, xa lánh nàng như nhìn thấy một con chó ghẻ. Họ bảo nàng than nhiều quá, làm như không than không phải là người Việt vậy đó.
Nàng khai bị phá sản.
Chồng nàng tức giận điên cuồng. Tại sao lại kiệt sức chứ? ta nhìn thấy nàng có thể kéo cày cho đến khi nhắm mắt được mà? Các con nàng đã thành con bò sữa thay nàng vắt sữa mỗi ngày cho cháu ngoại, cháu nội của nàng, khiến nàng càng đau đớn hơn mà chẳng làm được gì để giúp chúng trong thời điểm này. Người tình của nàng cụt hứng. Tại sao lại không thể làm tình nhỉ? Ta thấy eo nàng thon, mông nàng to và cặp chân dài như người mẫu mà! Người yêu nàng sửng sốt, nàng cần gì đến bánh mì nhỉ? tình yêu của chàng dành cho nàng đầy ắp thơ và hoa hồng rồi còn gì?
Nàng thấy nhiều kẻ đứng khép nép xếp hàng song song nhau trên những lane hẹp, và từng trường hợp sẽ được xem xét cụ thể. Đèn xanh trước mặt lane bên cạnh nàng bật sáng, một kẻ được bước qua rào chắn quay sang lane nàng đang đứng, nhìn nàng bĩu môi "tôi phải đóng thuế mỗi tuần để sửa sang đường xá cho nàng có chỗ đứng xếp hàng đây đấy nhá. Tôi phải đóng thuế mỗi tuần để người ta tráng ciment gầm cầu cho nàng có chỗ gác chân nằm ngủ mỗi đêm đấy nhá. Tôi phải..." cho đến lúc rào chắn lại được nhắc lên cho kẻ kế tiếp bước qua, nàng vẫn còn nghe giọng kể lể của kẻ trước vừa đi vừa lải nhải...
Nàng thở hổn hển, nước dãi nhễu nhão, một con chó quăng cho nàng nửa mẩu bánh mì. Nàng lấy hai chân trước chụp vội vàng nhưng lọng cọng chẳng quen và bị hụt, nàng gằm đầu xuống, dùng một chân và mõm gặm ngấu nghiến mẩu bánh mì tuyệt hảo, thì thấy chiếc gương soi trước mặt có nhiều hình ảnh kỳ lạ quá ....
Con trâu cày mỏi mệt, nhìn nàng van lơn đau khổ. Những con bò ngu dốt đứng ngẩn ngơ. Con ngựa đực lồng lộn, khêu gợi nhẩy vòng quanh, vòng quanh nàng mãi, thèm khát... Con heo mập ú bụng phệ không còn chỗ chứa mà vẫn khư khư ôm máng cám. Những con chó ghẻ trong những góc khuất riêng lẻ, tự liếm láp những vết lở loét dần trụi lông của chính thân thể chúng nó. Con chó lải nhải dậy đời nàng bị cảnh sát xích cổ đưa vào nhà nhốt chó không có chủ. Con chó quăng mẩu bánh mì cho nàng là con nhỏ Denise ở Apartement đối diện nàng.
Nàng sợ toát mồ hôi, giật mình ngồi bật dậy, vặn đèn ngủ sáng hơn, đồng hồ chỉ 3 PM.
Tàn đông lộc nhú nụ xanh
Nếu không thấm lạnh sao thành hoa mai
