Cổ tich không có bụt
Má tôi kể rằng: Mấy mươi năm trước, có một người đàn bà mang thai lửng thửng ra bờ ao đầu làng, hái một bông cúc dại màu vàng thả xuống mặt nước trong veo rồi thì thầm khấn nguyện cho sanh được một đứa con trai để nối dõi tông đường. Ngày 6 tháng 2 năm sau, trời không nắng, không gió, người đàn bà khai hoa nở nhụy đúng như ý nguyện của bà. Ba đứa bé vốn là người đàn ông lưu lạc giang hồ, chín tuổi bỏ vùng quê Quảng Trị đất khô cằn với mùa nắng Nam Lào gió hâm hấp hơi nóng thổi về. Ông đi qua nhiều làng mạc, dòng sông, với một hòai bão về một cái gì đó thật xa vời trong tâm hồn. Một ngày kia, ông dừng chân bên dòng sông Chín cửa Rồng, lập gia đình cùng cô thôn nữ tóc dài chấm gót chân. Cô thôn nữ đó chính là người đàn bà mang thai mà má tôi đã kể.
Đứa bé lớn lên học giỏi nhất làng. Niềm vui chưa trọn vẹn thì chồng bà ra đi theo cuộc sống thương hồ không bao giờ trở lại. Người đàn bà rời vùng quê, bươn chải lên Sài Gòn kiếm sống, nuôi đứa bé đến ngày trưởng thành...Má tôi bảo đứa bé là con của đóa hoa cúc dại bên bờ ao đầu làng, trời sinh ra để làm thơ với nỗi khát khao vươn tới một điều gì đó rất mơ hồ...mơ hồ.Đứa bé ấy là tôi- má nói thế mỗi lần hai mẹ con ngồi chẻ hạt sen phơi khô phơi nắng, đem ra ngòai chợ phiên bán. Thường thường, tôi chỉ cười trêu má :
- Má ơi, má kể chuyện cổ tích hả?. Má xỉ ngón tay lên trán tôi, bà chửi :
- Thằng cha mày, má nói thiệt đó con.
Trêu má cho vui, chứ tôi luôn luôn tin má không bao giờ nói dối. hình như trong cuộc đời bà có hai thế giới cùng song song để sống: Một thế giới đời thường, buồn vui, cơm áo và hy vọng. Còn một thế giới kia thuộc về cổ tích- cổ tích chỉ có tôi, tuyệt nhiên chẳng hề có bóng dáng bà tiên, ông bụt nào. Tôi thích sống giữa thế giới cổ tích tuổi thơ đầy màu hồng, đầy hoa bướm, cào cào, châu chấu, đồng ruộng, bờ cỏ và dòng sông quê hoa tím lục bình trôi. Má bảo, tôi ví như những giọt nước- còn má là dòng sông, sông không bao giờ thiếu được nước, nhưng nước thì có thể mơ đến biển rộng bao la, mà bỏ sông để hòa vào đại dương mênh mông...
Tháng bảy, mưa dai dẳng suốt ngày. Tôi ngồi bó gối bên bàn viết lòng bâng khuâng nhớ đến H. Nỗi nhớ cồn cào da thịt, nỗi nhớ nhập nhoạng hình ảnh đôi tay gầy guộc đang níu kéo bóng một người, mà trước đây mười chín năm, người con gái ấy mới sinh ra. Để bây giờ, người con gái ấy trở thành một nửa của tôi với bao ngang trái, trắc trở trong cuộc đời, cuộc tình. Trong lá thư gởi tôi H.viết :"Anh là người thân yêu của em, chị Mộng cũng là người thân yêu của em. Em không muốn người thân yêu này lại giận người thân yêu khác của em". Ý nghĩ H. thật trẻ con, nhưng chính cái trẻ con đó mà tôi thương em vô cùng. Hồi nhỏ, có lần tôi hỏi ba là gì của má? Má bảo ba là người anh lớn tuổi của má (ba hơn má trên hai con giáp). Có lẽ ý tưởng ấy là dấu ấn hằn sâu trong tâm hồn, nên tôi nghĩ: Đàn ông là anh, phụ nữ là em. Anh phải thương yêu, chiều chuộng, nâng đỡ, bảo vệ em. Phụ nữ vốn yếu đuối,mỏng manh, dù còn nhỏ hay đã lớn. Người đàn ông đúng nghĩa, phải đứng trên mọi thứ, trên tất cả những lỗi lầm nhỏ nhặt của phụ nữ, và đừng bao giờ giận họ. Người đàn ông phải bao dung, tha thứ, vì phụ nữ bắt đầu đâu phải từ cái vĩ đại của cuộc đời. Bởi vậy, tôi chưa hề giận chị Mộng chút nào như những lo lắng của H. Chị Mộng cư xử tình cảm bằng lý trí, cũng đúng thôi. Tôi và H. sống bằng trái tim, cư xử tình cảm bằng trái tim, cũng không sai. Chính vì sống bằng trái tim, nên tôi và H.không thể chùn bước trước con đường tình đầy bất trắc mà hai đứa đang đi.
Tôi bần thần bước ra sân. Chiều sắp tàn, nắng sắp tắt. Gió thoảng mùi hoa Ngọc lan nhẹ bay vào mũi tôi. Mùi hương tóc của H. vẫn còn quất quýt trên áo khi em tựa đầu lên vai tôi nghe bài hát lãng mạn của nhạc sĩ họ Trịnh "...Tóc em từng sợi nhỏ. Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh...". Vâng, chỉ một sợi tóc đủ làm cơn sóng lênh đênh, huống chi cả đời người cho nhau.
Bây giờ, tôi đang thèm nghe má tôi kể lại chuyện cổ tích ngày xưa khi tôi còn bé. Chuyện cổ tích không có bụt mà tôi thuộc nằm lòng, rằng :"Mấy mươi năm trước, có một người đàn bà mang thai, lửng thửng đến bờ ao đầu làng, hái một bông cúc dại màu vàng thả xuống nước với lời khấn nguyện...". Người đàn bà ấy chính là má tôi.
