Mưa về....em nhớ anh!
Sáng nay mưa đến rất lạ, bụi mưa lất phất rơi trên tay khiến em chạnh lòng nhớ Hà Nội anh ạ. Gió ở đây….mưa ở đây khác quá, có giống Hà Nội của em đâu?? Em nhớ con phố nhỏ dẫn đến ngõ nhà em năm đó sũng nước mưa. Cái mùa mưa Hà Nội run run trong gió se se lạnh. Sao mà em nhớ mưa Hà Nội đến thế, cái se lạnh khiến lòng người xích lại gần nhau hơn.
Sáng sớm ra vườn nhặt chiếc lá cuối đông vừa rơi, em khẽ khàng mang vô và ép vào trang sách đọc dang dở. Ngày đó, cuối thu anh vẫn thích như thế, anh thích cầm chiếc lá bàng đỏ ngắm rất lâu và rồi hét lên "Cuộc đời vẫn đẹp sao tình yêu vẫn đẹp sao..". Em chống nạnh nhìn sang bên ấy hét lại "Đồ hâm…dở hơi biết bơi…"
Anh bật cười nháy mắt dứ nắm đấm sang "Con bé nhà ai mà hỗn thế"
Em chạy vụt vào nhà sau câu hét "Con của mẹ Hoa" và cười nắc nẻ.
Em thích ngắm lá rơi trên vai mùa gió nổi, thích tiếng lào xào của những chiếc lá khô cuối vườn rồi rũ mềm im ắng trong mưa. Em thích cái tiết trời chuyển sang đông với những chiếc lá bàng đỏ xao xác khắp ngõ nhỏ như những bức thư tình chàng thi sĩ thời gian rải trên con đường thả về hư vô….
Anh giữ lá bàng đỏ trong tay và thích kể về ánh trăng, về những huyền bí nơi xa xăm ấy, em bó gối ngồi nghe mê say như nghe câu chuyện cổ tích ngày xưa bà thường kể. Giật chiếc lá trên tay anh và vò tan nát để thấy anh giận dữ mắng rằng "Con gái gì mà…" .
Sáng nay mưa đến, em như nghe lại tiếng chổi quét lá buổi sớm ngày xưa, giọng anh trầm ấm mắng thật nhẹ "Sao bé không quét lá buổi sớm, để chiều mưa nắng làm lá đau?" , em hếch mũi nhấm nhẳng "Kệ bé, chiều quét sẽ quét được nhiều, bé thích nhìn lá rơi..". Anh mỉm cười lắc đầu bước sang gom lá nhà em lại "Anh gom lại giúp bé nhé, bé lười thì nói đại đi"….Em chạy vụt vào nhà…mách mẹ "Anh Hùng lấy lá của con". Mẹ cười vang rồi nói như với chính mình "Thằng nhỏ nhà bên dễ thương…". Em hậm hực lầm bầm "Con dễ thương hơn…"
Sáng nay mưa lao xao, cây ngoài vườn thoảng đâu đó tiếng cành khô gãy. Gió lạnh vờn ngang vô tình như muốn nói rằng trong em vắng rồi tiếng nói của ngày xưa. Trên con dốc cao em dõi mắt về nơi xa, trong cái nhạt nhòa của cơn mưa buổi sáng đâu đó lấp lánh ánh mắt và tiếng cười của anh cứ xa dần…xa dần….
Sáng nay mưa ào đến rồi đi, em ngồi lặng một góc trời xứ xa nhìn mưa đi mà lòng sóng sánh một nỗi niềm khó tả. Em đếm thời gian và nhớ nhiều thứ...trong đó có nỗi nhớ về anh. Tháng ngày đã trôi và anh cũng đã xa, em nhớ giọng hát, em nhớ tiếng cười và những chiếc lá bàng anh ép còn lại những đường gân trong suốt mỏng manh rất đẹp. Mưa đến rồi mưa lại đi, nhưng mưa không vô tình, mưa vẫn trở lại với em vào thời gian khác. Nhưng anh thì….anh mang theo lá bàng đã ép khô mỏng đi xa, đi mãi mãi không về. Để lại nơi trần gian những chiếc lá bàng đỏ thẫm chẳng còn ai nâng niu mỗi độ mùa sang, lá cứ bay trong khu vườn vắng, có lẽ…lá đang đau…..vì mưa nắng thất thường….bởi nơi phố nhỏ của Hà Nội ngày mưa không còn ai quét lá…
Buồn không?????
15/3/07
Trầm Tích
