Đà Lạt không còn đẹp
“Sơn ơi, coi chừng có chửa đấy nhé!”. Đang câu cá cùng Anh và nhỏ em họ, lời chọc ghẹo của bọn bạn Anh làm tôi giật mình. Trời Đà Lạt buổi xế chiều thật đẹp, những chùm bông nắng cuối ngày rọi lên thảm cỏ xanh mướt trên bờ hồ Xuân Hương làm cỏ như xanh thêm. Và tôi cũng thấy đỡ lạnh hơn, hay tại vì có Anh ngồi bên cạnh nhỉ? Ai biết được.
Đây là lần đầu tiên tôi được gia đình thưởng một chuyến du lịch xa nhà sau khi tôi đậu vào trường Nguyễn Thị Minh Khai với số điểm khá cao. Tôi hăng hái vác ba lô ra bến xe Lê Hồng Phong cùng với chồng của dì và nhỏ em họ (con của dì). Dượng là dân buôn bán ở chợ Cầu Muối, nên ông quen biết khá nhiều mối lái trên Đà Lạt. Lần này tôi được ở nhà cô Thu, một lái buôn của ông ấy. Cô Thu có 3 người con trai, anh Cu Anh lớn nhất, vừa thi Đại Học xong. Kế đến là Anh Cu Em đang học lớp 10 và nhỏ nhất là Cu Ba sắp vào lớp 4. Cô Thu là người buôn bán, chồng cô – chú Yên – chạy xe thồ (dưới mình gọi là Honda ôm í). Họ là dân lao đông nhưng gia đình rất nề nếp, các con của cô chú rất ngoan. Có lẽ các gia đình người Huế đều thế. Tôi mới lên có 1 ngày đã thấy mến gia đình này rồi.
Trời Đà Lạt buổi sáng lạnh khủng khiếp, tôi không thể ngủ nướng như ở Sài Gòn. Hơn 6h là tôi đã tỉnh rụi rồi. Tôi xuống giường, rảo một vòng xuống nhà dưới. Vắng hoe. Mọi người đâu hết rồi nhỉ? Ông dượng tôi thì rất bận rộn chuyện làm ăn, vừa lên tới nơi, ổng giao tôi và nhỏ em họ cho cô Thu xong là “biến” mất tiêu. Lý do ổng không có nhà thì tôi đã biết. Còn những người khác đâu? Chú Yên chạy xe thồ nên có lẽ đã đi từ rất sớm. Cô Thu chắc là đi chợ hay ra vườn. Khoảng 7h hơn, đang ở trên gác, tôi nghe cô Thu gọi “Bé Quỳnh, bé Nguyên xuống anh Cu Anh dẫn đi ăn sáng này”. Thì ra có tôi với nhỏ em lên, 2 đứa con lớn của cô phải sang nhà bạn cùng xóm ngủ nhờ, nhường giường cho 2 chị em tôi. Cu Ba thì ngủ với cô chú. Tôi vừa áy náy vừa cảm động trước lòng hiếu khách của họ. Ba đứa tôi ra quán bánh nậm ở gần nhà, vài ba thằng bạn Anh chọc ghẹo Anh gì đó, tôi không để ý.
Anh Cu Em vốn rất mắc cỡ, nên nhà có khách là ảnh trốn qua nhà bạn ở suốt. Cu Ba thì đi học. Suốt ngày chỉ có Anh chơi với 2 chị em tôi. Anh rất gần gũi, dễ mến, và rất hiền. Anh dẫn chị em tôi đi chơi, chơi chán, về nhà đánh bài. Buổi tối anh lại dẫn chị em tôi đi vòng vòng thành phố, tới khách sạn Palace, anh ghé vào quán cà phê đối diện cho tụi tôi nghỉ chân uống nước. Rồi lại dẫn tụi tôi vòng qua rạp 30 tháng 4 ăn chè. Chè đậu xanh đánh ở nhà một thằng bạn của Anh. Thằng bạn chọc chọc Anh gì đó, tôi cũng không để ý.
Suốt hai ngày liền chị em tôi được Anh dẫn đi khắp nơi. Một buổi chiều trời mưa tầm tã, chỉ có chị em tôi ở nhà, đi ra đi vô buồn phát khóc. Anh cũng chẳng thấy đâu. Trời tạnh mưa, Anh về nhà với lon giun vừa đào được. Anh dẫn tụi tôi đi câu cá. Tôi đâu biết rằng suốt mấy ngày nay, tụi tôi đi đâu, làm gì cũng không lọt khỏi tầm mắt của mấy thằng bạn Anh. Thành phố này vốn nhỏ bé, ai ai cũng biết nhau. Tui đang vui vì vừa câu được một con tôm, nhỏ xíu, thấy thương nó quá tôi thả nó lại hồ. Tụi tôi cứ câu rồi thả một lúc thì bị mấy đứa bạn Anh đang chạy xe đạp vòng quanh hồ chọc lớn (như trên đó). Lần này thì tôi không thể không để ý rồi. Tôi ngượng chín người. Có lẽ Anh cũng giống tôi. Ngồi được chừng 5 phút nữa, Anh đòi về.
Từ lúc đó Anh tránh không đi với tụi tôi nữa. Anh để anh Ân – anh họ của Anh ở Pleiku xuống chơi – dẫn tụi tôi đi chơi. Anh Ân cũng vui vẻ, nhưng sao tôi không thấy vui. Lòng tôi trồng rỗng. Không có Anh, tôi không thấy Đà Lạt đẹp nữa.
***
Trưa ngày hôm sau, Anh và anh Ân chở chị em tôi đi thác Datanla bằng xe đạp. Nhưng dắt bộ nhiều hơn chạy hi.. hi.. vì đường ở Đà Lạt toàn đèo với dốc. Lên dốc thì xuống xe dắt bộ, thả dốc thì không cần đạp. Anh chạy xe khá cẩn thận, còn anh Ân thì thả dốc vèo vèo, tôi ngồi đằng sau run gần chết. Mỗi lần xe đò từ dưới lên ngược chiều với bọn tôi, tim tôi như muốn “nhảy” ra ngoài. Tôi luôn miệng năn nỉ anh Ân chạy từ từ thôi, nhưng ảnh nào có nghe. Tôi thật hối hận khi không đi với Anh. Phù .. Cuối cùng cũng đến nơi. Thác Datanla nằm sâu bên dưới, chúng tôi phải lội bộ xuống thật sâu mới thấy . Tụi tôi đi vào mùa hè, mưa nhiều, nên thác nước lúc này thật hùng vĩ. Rất tiếc là lúc đó tụi tôi không có máy chụp hình, nếu không thì tôi đã có những bức hình thật đẹp rồi. Thật ra tôi có đem theo máy nhưng tối hôm trước Cu Ba đã làm hư cuộn phim đang chụp dở. Tôi cũng không đem tới tiệm thay cuộn khác nên giờ không có máy. Thật tiếc!
Bận đi lên mới thật thê thảm, tôi là dân thành phố, lội bộ bao nhiêu đó là đủ mệt rồi, đằng này phải lội bộ từ dưới sâu lên cao mới mệt. Tôi phải nghỉ cả chục lần mới lên tới nơi.
Bận về tôi không dám để anh Ân chở nữa, mà tôi giành chở Anh. Ở Sài Gòn, tôi đâu có được đi xe đạp nên bây giờ được đạp xe tôi khoái lắm. Hồi nhỏ tới đầu lớp 8 thì mẹ tôi chở đi học. Từ học kỳ II lớp 8, tôi được đi xe Honda một mình. Anh thấy tôi khoái quá, chìu tôi cho tôi chở. Được một quãng thì có 2 ông Honda ôm ở đâu chạy tới bảo: “Này, con trai ai lại để con gái chở thế kia”. Anh quê quá, bắt tôi trả xe cho Anh chạy. Công nhận dân Đà Lạt ngộ ghê. Trên đường về đi ngang thiền viện Trúc Lâm nhưng lúc đó khá trễ , Anh không ghé. Đi bộ nhiều tôi cũng thấm mệt nên cũng không đòi ghé. Chúng tôi đi thẳng về nhà luôn.
Về nhà, Anh lại đi đâu mất tiêu. Tôi và nhỏ em rủ Cu Ba đi vòng quanh hồ. Tôi không ngờ hồ rộng đến thế. Mới đi tới vườn hoa Đà Lạt, nghĩa là chỉ chừng 1/3 hồ, là tôi đi muốn hết nổi. Tụi tôi tính bắt xe ngựa về, nhưng lại không đem tiền theo. Thế là ráng lết, hic. Đến cầu sắt, nghĩa là được nửa đường rồi, tôi không thể nào đi nổi nữa. Nhất định vừa đi (thật chậm) vừa đón xe ngựa, tính là về đến nhà sẽ lấy tiền trả. Nhưng mãi mà vẫn không có chiếc xe ngựa nào. Đường sá gì chán thế không biết. Lúc này thì Cu Ba đi cũng hết nổi, nó mới chỉ là thằng nhóc sắp lên lớp 4 thôi mà. Thế là tôi nảy ra ý định cõng nó. Mà sao nó nặng thế không biết, nó mới ngồi lên lưng mà tôi không thể nào đứng dậy được, làm sao mà đi?? Nhỏ em họ tôi lúc đó sắp lên lớp 7 mà khỏe gớm, nó cõng thằng nhóc gọn ơ từ đó về đến nhà luôn, dĩ nhiên là vừa đi vừa nghỉ. Tôi thiệt phục nó.
Về chưa đến nhà là bụng tôi đã đau, chắc là đi bộ quá sức, cơ bụng bị giãn hay sao ấy. Tôi ăn cơm không nổi, chỉ ăn chừng nửa chén rồi lên gác nằm luôn. Một lát sau, Anh lên thăm tôi. Anh hỏi thăm có chút xíu mà tôi thấy đỡ hẳn ra J Tôi ngủ một giấc thật ngon lành.
Sáng ngày hôm sau, Dượng tôi ở đâu tạt qua nói là chuẩn bị về. Phần ngày hôm trước đi bộ quá mệt, hôm nay lại nghe tin “dữ”, hic.. lúc này thì tôi hết muốn về Sài Gòn rồi, hic. Tự nhiên tôi muốn bệnh. Tôi nói với nhỏ em “Nguyên ơi, chắc chị Quỳnh bị sốt rồi”. Nhỏ em tôi mới có nhiêu đó tuổi mà cũng không vừa, nó trả lời tôi “Chị Quỳnh muốn bệnh để khỏi về Sài Gòn phải không?” Tôi ú ớ luôn.
***
CHUYỆN Ở SÀI GÒN
Tôi không bị bệnh. Và tôi phải về Sài Gòn chiều hôm đó. Trong ngày hôm đó, Anh nhận được 2 tin vui, Anh đã đậu cả 2 trường ĐH Đà Lạt và ĐH Sư Phạm TPHCM – khoa Toán. Thấy Anh vui tôi cũng vui lây. Tôi còn có một niềm vui khác là tôi biết rằng tôi sẽ được gặp lại Anh ở Sài Gòn – hai tháng nữa.
Ngày khai trường đầu năm học mới, sân trường Minh Khai tưng bừng, nhộn nhịp. Vào lớp học mới, làm quen với bao bạn bè mới. Nhưng trong đầu tôi luôn đầy ắp những hình ảnh của cao nguyên. Tôi nói chuyện với ai, làm gì cũng không thể xóa đi những hình ảnh ấy lúc nào cũng lởn vởn trong óc. Tôi ở Sài Gòn nhưng lòng tôi đã gởi lại cao nguyên mất rồi.
Tan trường, tôi ghé qua nhà dì ở chợ cầu Muối. Nhà dì là căn thứ ba tính từ ngã tư Nguyễn Thái Học – Cô Giang. Vừa quẹo cua sang Cô Giang, theo cảm giác tự nhiên, tôi vừa chạy vừa nhìn lên lan can lầu nhà dì, chạm phải mắt Anh cũng đang nhìn tôi. Lúc này tôi còn chưa tin vào mắt mình, nhưng đúng là Anh mà, Anh đang nằm tòng teng trên võng. Khỏi phải nói mọi người cũng biết tôi mừng như thế nào rồi đúng không? Vừa tắp xe vào nhà, tôi đã thấy anh đang lao từ trên lầu xuống, vừa chạy vừa mặc áo. Vẻ mặt Anh cũng mừng rỡ không kém gì tôi. Tôi đứng sựng nơi bậc cửa, Anh chạy tới, còn một bước nữa là đụng tôi cái rầm rồi, nhưng Anh khựng lại. Đôi tay chúng tôi lúc này đây sao thừa thãi thế không biết !!
Trò chuyện được vài ba câu thì tới giờ cơm. Dĩ nhiên là tôi ở lại cùng ăn với gia đình dì, có cả Anh và Ba của Anh. Tôi thấy Ba Anh cũng quý tôi lắm. Bằng chứng là ông luôn tạo điều kiện cho tụi tôi đi với nhau. Ông bảo tôi ăn cơm xong, dẫn Anh đi mua xe đạp. Tôi chưa kịp mừng vì được đi cùng Anh thì Dì tôi chen vào “ Con nhỏ này biết cái gì đâu mà biểu nó, để lát anh Thuận (chồng bà) dẫn nó đi cho”. Tôi như từ trên trời rơi phịch xuống đất. Ba Anh đành phải chìu theo “Ừ thì ai cũng được”, trong khi đó Anh nhìn tôi cười cười.
***
Trong bữa cơm đó Ba Anh còn tuyên bố với dì dượng tôi là sẽ cho Anh cưới vợ Sài Gòn, học xong sẽ ở lại Sài Gòn lập nghiệp luôn. Lúc đó Anh không nói gì, nhưng sau bữa cơm, Anh nói riêng với tôi là học xong Anh sẽ về Đà Lạt. Anh nói rằng hết năm thứ 2 bên ĐHSP, Anh sẽ thi thêm ĐH Khoa Hoc Tự Nhiên – khoa Tin Học. Nghĩa là Anh sẽ ở Sài Gòn 7 năm. Lúc đó tôi quá vui vì Anh sẽ ở Sài Gòn 7 năm nên không hỏi vì sao Anh lại về Đà Lạt. Tôi đã không quan tâm đến ước nguyện của Anh. Tôi đang tự ru ngủ mình.
Từ lúc anh xuống Sài Gòn đi học, tôi cũng ghé nhà dì thường hơn. Thứ Năm tôi chỉ học có 3 tiết, được về sớm. Trùng hợp là thứ Năm Anh cũng được về sớm. Thế là tụi tôi gặp nhau suốt ở nhà dì. Những lần ở nhà dì, tôi phát hiện thêm Anh còn là người rất nề nếp, và rất chu đáo. Một lần đôi giày tôi để trước nhà dì có một lá cải rớt lên, giày Anh cũng thế. Nhưng tôi bỏ đi luôn, còn Anh thì cúi xuống nhặt mấy lá cải đó đem bỏ. Một lần khác, con chó ị một đống phân trước cửa toilet nhà dì, tôi từ trong đi ra mà không hốt, Anh từ ngoài đi vào, dừng lại hốt đem bỏ rồi mới đi. Tôi vừa quê vừa được một bài học. Lúc ăn uống cũng vậy, khi ăn món bánh mì hấp cuốn bánh tráng, tôi bảo rằng tôi không biết cuốn. Thế là Anh cuốn cho tôi ăn. Anh bị nhỏ em họ tôi bắt nạt “Sao em cũng không biết cuốn mà anh không cuốn cho em, chỉ cuốn cho chị Quỳnh không vậy?” Anh quê quá, cái cuốn đang cuốn dở Anh đưa nhỏ em tôi rồi không cuốn cho tôi nữa luôn.
Dì dượng tôi buôn bán suốt đêm, sáng ra là mệt rũ, dì lên lầu ngủ, còn dượng đi các chợ trong thành phố thâu tiền. Hai đứa con dì thì đi học, không thì chúng cũng ở trên lầu coi phim. Nhà dưới chỉ có tôi và Anh. Có một lần chúng tôi ngồi lâu nhất là khoảng 5 tiếng đồng hồ, suốt từ 11h trưa đến 4h chiều. Sở dĩ ngồi lâu vậy là vì không có ai coi nhà, phải đợi đến khi dượng tôi về thì hai chúng tôi mới đi về. Đến bây giờ thì tôi không còn nhớ chúng tôi đã nói những gì, trừ một chuyện, nó làm tôi ấm ức mãi. Lần đó là sau ngày Nhà giáo VN 20/11, anh khoe với tôi là trường Anh có tổ chức văn nghệ, “Anh đã mua 2 vé - Anh ngập ngừng, chắc là không biết nói làm sao - nhưng không biết rủ ai, cuối cùng bỏ vé, Anh ở nhà luôn”. Trời ơi là trời ơi!!
Suốt hơn một năm đầu tiên đó chúng tôi chỉ gặp nhau ở nhà dì. Đến gần Noel năm thứ hai, tôi mới lên nhà trọ nơi Anh và mấy đứa bạn ở cùng trên đường Lê Văn Sỹ. Nhà Anh ở ngay cạnh đường ray xe lửa nên mỗi lần đi học bơi buổi chiều (truờng tôi có hồ bơi mà), tôi rất hay lên nhà Anh chơi, có cả mấy đứa bạn tôi đi cùng. Tụi nó chọc nơi đó là “Sân ga tình iu”. Ở nhà trọ của Anh, tôi được biết thêm anh Hiệp, anh Du, v.v.. nhiều quá không thể nhớ hết. Nhưng các anh ấy đều rất vui và dễ gần. Trong đám bạn, Anh với anh Hiệp thân nhau nhất, nên tôi cũng thân với anh Hiệp nhất.
Noel năm đó, tôi kéo một đám bạn gồm con Duyên, con Ngọc, con Miên, v.v.. lên nhà trọ của Anh. Đám bạn của tôi và đám bạn của Anh cùng đứng nói chuyện trước cửa nhà. Nhỏ bạn tôi hỏi sinh nhật anh ngày mấy, tôi nói là Noel, con Miên vuột miệng hỏi 23/12 hả? Đúng phóc. Anh tròn mắt ngạc nhiên. Mà không ngạc nhiên sao được. Noel đâu có phải ngày 23. Con Miên này đáo để thật, nó thấy tôi làm thiệp cho anh đây mà.
***
Mấy tháng sau, Anh tới nhà tôi chơi, dĩ nhiên có anh Hiệp đi cùng. Một điều mà cả tôi và Anh đều không ngờ tới là thái độ của Mẹ tôi. Nhà tôi người miền Nam nên rất không thiện cảm với người miền Bắc và Trung. Anh lại là người gốc Huế - miền Trung. Mẹ tôi không dễ dàng chấp nhận điều đó, nên Anh đến chơi, Mẹ tôi lạnh nhạt là chuyện dễ hiểu. Tôi là đứa con duy nhất, tôi biết Mẹ mong muốn những điều tốt đẹp cho tôi. Nhưng nhiều khi Mẹ cũng rất áp đặt. Từ nhỏ, Mẹ bắt tôi học đàn, mặc dù tôi thích học trống. Mẹ bảo hồi nhỏ Mẹ rất thích học đàn nhưng nhà không có điều kiện. Bây giờ Mẹ muốn tôi phải biết đàn. Tôi đành phải học. Hồi xưa, cha tôi có 2 người bạn người Nhật. Năm tôi học lớp 6, họ đi công tác ở Việt Nam, và tìm gặp lại được Mẹ tôi. Nhưng qua một người cậu họ của tôi. Cậu họ tôi cũng là bạn của 2 người này. Hai bà ấy gởi cho Mẹ tôi một ít tiền qua cậu họ. Chỉ 1 lần đó thôi, cậu họ tôi nói sao mà 2 bà ấy không đến cũng không liên lạc nữa. Mẹ tôi rất buồn cậu họ nhưng vì Mẹ tôi không biết tiếng Anh nên đành chịu. Và từ đó, tôi lại bị bắt học tiếng Anh. Có lẽ nhờ vậy mà bây giờ tiếng Anh của tôi khá. Tôi không trách Mẹ tôi điều gì cả nhưng nếu ngày ấy Mẹ cư xử khác thì …
Có một lần Mẹ của Anh xuống đây khám bệnh, có ghé thăm Mẹ tôi. Lần đó tôi đi học chưa về nên không biết Mẹ tôi tiếp Mẹ Anh như thế nào. Chỉ nghe Mẹ tôi kể lại là Mẹ tôi vẫn ngồi giặt đồ trong khi Mẹ Anh ngồi nói chuyện. (!!!)
Sau đó tôi và Anh ít gặp nhau. Mấy tháng sau Anh và anh Hiệp lại tới chơi, nhưng Mẹ tôi không có nhà. Lần này 2 anh ấy không ngồi ở nhà tôi mà ngồi ở quán cà phê kế nhà. Anh Hiệp tới mượn sách Toán, Lý, Hóa của tôi để ảnh dạy luyện thi. Anh Hiệp cũng tếu, khi tôi vào nhà lấy sách thì ở ngoài này ảnh đã trả tiền nước. Vậy mà một lát đi về, ảnh còn dặn tôi “Chầu này em xử dùm anh nhé”. Tôi hăng hái gọi bà chủ quán ra tính tiền, bả cười bảo ảnh trả rồi. Quê xệ! Ảnh đi ra mà còn ngoái cổ lại cười.
***
QUAY VỀ ĐÀ LẠT
Tháng 7 năm 2000 tôi và con Ngọc đi du lịch lên Đà Lạt theo cơ quan cậu 8 tôi. Cậu 8 là người trong Ban Giám Đốc nên tụi tôi được nhiều ưu đãi. Nhưng ở phòng to thì phải leo cao. Lần ấy cơ quan cậu nghỉ ở khách sạn Phước Đức ngay khu Hòa Bình. Phòng tụi tôi ở lầu 3. Mỗi lần đi lên đi xuống cũng hơi oải.
Suốt mấy ngày ở trển tôi không ghé nhà Anh. Chiều bữa cuối cùng, sáng hôm sau phải về Sài Gòn, tôi nhờ thằng em họ tới nhà Anh. Thằng này là em của bé Nguyên nên nhà Anh ai cũng biết nó. Tôi biểu nó “Mày nói làm sao mà ảnh rủ tao đi chơi thì nói”, nó trả lời “Vậy là em phải kể khổ hả?” Cái thằng, nói câu nào là tôi với con Ngọc lăn ra cười câu đó. Không biết nó lại nhà Anh ăn cơm, “kể khổ” kiểu gì, mà khi nó ra về, Anh dặn nó “Nói chị Quỳnh ở khách sạn chờ, 7h30 Anh tới”. Ha ha.. vậy là thành công rồi.
Tôi ở khách sạn mà cứ đứng lên, ngồi xuống, đi ra đi vào không yên. Hình như nó và con Ngọc thấy tôi như thế cũng không yên theo. Nó chạy lên chạy xuống coi Anh tới chưa. Đúng 7h30, nó chạy ào vô phòng la lên “tới rồi, tới rồi chị Quỳnh ơi. Ảnh với anh Hiệp đang đứng ở quầy tiếp tân đó”.
Tôi, con Ngọc và nó cùng đi xuống. Phút đầu cả hai bên đều gượng gạo. Đi loanh quanh một hồi Anh mới bắt chuyện với tôi. Chúng tôi đi xem triển lãm tranh, đi uống nước trên nóc chợ Đà Lạt, đi vòng qua khu Hồ Xuân Hương, ra cầu Đá ngồi. Hơi nước bốc lên lạnh buốt. Anh đưa dép cho tôi lót ngồi, Con Ngọc có ý chê dơ, Anh nói “Dép mà dơ gì”. Ngồi một lúc Anh đòi lên bờ. Tôi thấy anh có vẻ không yên tâm, Anh sợ tôi nhảy xuống ẩu hay sao ấy (!?!) Anh nói cái hồ này năm nào cũng có người chết, cho dù biết bơi mà nhảy xuống cũng chết.
Lang thang về, anh phân trần với tôi, “Đà Lạt nghèo lắm, nhà Anh nghèo lắm, bắp cải có 200 đồng một ký hà, em hỏi thằng Tí (em họ tôi) thì biết …”. Không hiểu sao Anh luôn đặt tôi và Anh có một khoảng cách vô hình nào đấy mà tôi không bao giờ vượt qua được.
Chúng tôi về đến khách sạn đúng 10h30 đêm. Anh hỏi tôi có muốn ăn thêm gì không, nhưng tôi còn bụng dạ nào mà ăn nữa.
***
Hai năm sau, năm 2002, tôi, con Hải và con Ngọc lại lên Đà Lạt. Lần này chỉ có mấy đứa tôi, đi du lịch kiểu “ta ba lô”. Lúc này thì Anh đã về hẳn Đà Lạt sau khi tốt nghiệp cả 2 trường SP – Toán & KHTN – Tin như dự tính ban đầu. Chỉ có điều là Anh vẫn chưa có bạn gái. Anh tình nguyện đi vùng sâu vùng xa, tuốt trên rừng Lâm Hà. Ai nghe nói cũng le lưỡi “đi đâu mà vô rừng vô rú thế”. Bây giờ thì tôi đã hiểu câu nói ngày nào của Anh. Những gì Anh làm đều đã được tính trước. 3 đứa tôi lên vào dịp Anh về Đà Lạt thăm nhà và làm lại CMND, nên chúng tôi tổ chức đi chơi với nhau. Tụi tôi hùn tiền lại, thuê xe Honda, mua đồ ăn đem theo và chu du núi rừng. Đầu tiên là ghé quán bánh nậm năm xưa, mua mấy chục cái bánh bột lọc, lại ghé tiệm tạp hóa kế bên mua chai nuớc suối bự thiệt bự. Mượn theo của bà bán bánh bột lọc cái chén nữa, để đựng nước mắm. Anh chở tôi, anh Hiệp chở con Ngọc, anh Mạnh (dạy chung với Anh) chở con Hải. Tôi không thể dùng lời để tả hết được cảm xúc của tôi khi ngồi sau xe Anh, cảm xúc của tôi không hề thay đổi, dù đã mấy năm rồi. Hai bên đường Trại mát trong mắt tôi lúc này đây như cảnh thần tiên. Lúc nào cảm xúc tôi cũng thăng hoa khi đi với Anh, luôn luôn thế.
Hôm đó chúng tôi đi khá nhiều nơi, thác Hang Cọp, anh và anh Hiệp ngồi ôn lại chuyến đi tới đây bằng xe đạp hồi học lớp 7 cho tụi tôi cùng nghe. Về lại quán cà phê đối diện trường ĐH Đà Lạt uống nước nghỉ mệt, tụi tôi lôi bản đồ du lịch ra tìm nơi đi tiếp. Anh để tụi tôi toàn quyền lựa chọn mà. Chọn mãi, cuối cùng con Hải đề nghị đi Suối Vàng Suối Bạc. Người ta đang làm đường nên hơi khó đi, nhưng đến nơi thì thấy chẳng uổng công tí nào. Cảnh ở đây đẹp mê hồn. Ở suối có một cái đập nước khá lớn, tôi ra đầu đập để nhìn được xa hơn, Anh đi theo tôi sát nút, chắc Anh sợ tôi nhảy xuống J
Một lát sau, tụi tôi xuống phía dưới đập, ở đây toàn đá là đá, đá tảng rất to. Anh lấy 1 cục đá nhỏ đục lên 1 tảng đá to được 2 chữ “T.Y” thì anh Mạnh la lên “Trần Yên Sơn chứ gì” (tên của Anh). Nhưng Anh vẫn tiếp tục đục thêm chữ “E”, rồi đọc “Tôi yêu em, Em yêu tôi”, anh Mạnh lại đọc tiếp ““ Yêu tôi em”, Em tôi yêu”, rồi Anh quẳng cục đá nhỏ ra xa.
Bận về còn đi lòng vòng nên bọn tôi bị lạc đường, xém vào vùng của người dân tộc ở Lạc Dương. Anh Hiệp hết hồn. Dân ở trển mà còn sợ vô chổ đó thì huống hồ gì tụi tôi. May quá, cuối cùng cũng tìm được đường ra. Về đến ấp Ánh Sáng – nhà Anh và anh Hiệp là trời chập choạng tối. Chúng tôi ghé vào quán Mì Quảng gần nhà Anh, quán này nổi tiếng nên rất đông khách. Chúng tôi phải ngồi chờ khá lâu mới được ăn. Con Ngọc cắn miếng thịt rồi chê không ăn nữa, tính bỏ sang tô của tôi, bị Anh nạt “Muốn cho thì phải cho từ đầu chứ ai lại ăn rồi đem cho vậy em”. Con Ngọc quê quá xá, rụt tay lại luôn. Thật ra thì tôi và con Ngọc quá thân, tôi cũng ăn dùm nó hoài có sao đâu. Tại Anh khó tính thôi. Sau lần đó, con Ngọc nó “rét” Anh lắm.
***
Tháng 12 năm đó (hay là năm sau nữa, tôi không nhớ rõ), tôi và con Hải lại vác ba lô du lịch bụi. Lần này tôi cũng không ghé nhà Anh, vì một lý do rất đặc biệt: mái tóc tôi vừa được nhuộm vàng khè. Tôi vác cái đầu này lại nhà Anh mà Ba Anh không lấy chổi quét ra thì tôi đi đầu xuống đất. Thề đấy! Tôi và con Hải mượn được chiếc Honda của người quen, vòng vòng quanh thành phố chán, tụi tôi vọt lên Lang Biang. Sau khi gởi xe dưới chân núi với giá bèo không thể ngờ, 2 đứa tôi cuốc bộ lên đỉnh chứ không thèm đi xe. Leo chừng được nửa đỉnh, hai đứa tôi lết còn không nổi nữa chứ đừng nói là đi cho mệt. Con Hải thì lượm cành cây bên đường làm gậy, tôi ráng lết cứ mươi bước lại ngồi nghỉ. Trời xui khiến, ở dưới có một đoàn hơn chục đứa nam nữ cỡ tụi tôi cũng vừa lết vừa hát, để có hứng đi tiếp. Mấy đứa con gái đám kia cũng không hơn gì 2 đứa tôi. Bọn con trai vừa đi vừa hét "Cố lên! cố lên!", rồi thì "Hò dô ta nào ...". Bọn nó thấy 2 đứa tôi tội quá hay sao mà cho nhập bọn đi chung luôn. Cuối cùng cũng tới đỉnh. Con Hải thì tỏ vẻ thất vọng tràn trề, vì có cái khỉ gì trên đó đâu. Tôi an ủi: "Thôi mày, mình bỏ công leo lên để đạt được cảm giác chinh phục, chứ cần gì phải ngắm cảnh". Nó cũng nguôi ngoai.
Bận đi xuống, mấy đứa nữ đám đó leo xe hết. Chỉ còn hai đứa tôi với đám con trai vượt đường rừng "cho có cảm giác". Công nhận đi đường rừng đã thiệt, mệt mà vui và vô cùng hào hứng. Cảm giác như mình anh hùng lắm Xuống càng gần tới dưới chân núi, đường càng khó đi, tụi kia toàn dân Hướng Đạo Sinh nên cũng khá rành, đứa nào cao to thì hy sinh nhảy xuống trước rồi đứa này leo lên vai đứa kia chuyền xuống. Tôi thấy ghê quá không dám leo. Mà tới đó rồi không leo chả lẽ đi lên, mà tôi có gan trời đâu. Xuống còn dễ chứ lên là hơi bị căng đấy. Lấy hết can đảm, tôi leo lên vai một thằng, rồi một thằng khác đỡ ở dưới. Qua khỏi chổ đó tôi mừng hết lớn. Rồi có đoạn tụi tôi phải tuột (như tuột cầu tuột í). Áo quần lấm lem, túi quần toàn đất đỏ, cái di động bỏ trong túi cũng nhuộm đỏ luôn. Tới chân núi, cả đám thở phào nhẹ nhõm. Bọn con trai lại nhập vào quán uống nước, chúng nó đi cả công ty. Cả công ty chỉ ngồi chờ đám tụi nó.
Trên đường đi tụi tôi cũng kịp làm quen với nhau. Thì ra công ty chúng nó gần sát công ty tôi. Lúc đó tôi làm gần sân bay, công ty tôi bên này đường Trường Sơn, công ty chúng nó ở đối diện xéo xéo tí. Thế là bọn tôi càng thân hơn.
Buổi tối, chúng tôi rủ nhau đi uống cà phê. Bên kia đi 3 thằng, tôi với con Hải là 5. Lên cafe Làng Văn ngay dốc Hòa Bình. Mỗi lần lên Đà Lạt là bọn tôi ngồi đồng ở quán này. Riết mà mấy thằng phục vụ quán quen mặt mấy đứa tôi luôn. Tôi và anh Mẫn - trưởng phòng xuất khẩu công ty đấy - đang huyên thuyên chuyện làm ăn. Tôi làm hãng tàu, hắn làm xuất nhập khẩu, hạp quá rồi còn gì. Đang ngon trớn, tôi cảm giác như ai đó đang nhìn tôi dữ lắm, tôi đưa mắt về phía góc quán. Trời. Anh Hiệp! Anh nhìn tôi không chớp mắt ra chiều khó hiểu lắm. Anh Mẫn cũng nhìn theo tôi, thấy tôi cười chào anh Hiệp, ảnh cũng mời anh Hiệp sang, bắt tay làm quen. Chừng 5 phút tôi đòi "thôi tụi mình ra ngoài đi dạo phố đêm đi". Đi ngang anh Hiệp tôi còn ghé lại nhắn nhủ "Chiều mai em về Sài Gòn, sáng anh có rãnh tụi mình gặp nha" Anh Hiệp ậm ừ cho qua.
Sáng hôm sau tôi nhắn tin, nhưng ảnh không ra. Anh Sơn cũng bặt tăm. Và chúng tôi bặt tin nhau từ đấy. Thật lâu, gần 2 năm sau, anh Hiệp gọi điện hỏi thăm tôi, tôi gặng hỏi mãi ảnh mới nói "Thấy bên em lúc nào cũng kè kè mấy anh cao to đẹp trai thì ai mà dám ra". Trời ơi. Một sự hiểu lầm đáng tiếc! Đến giờ tôi vẫn chưa có cơ hội để giải oan.
***
GẶP NHAU TẠI SÀI GÒN
Một buổi sáng chủ nhật, trời xanh mây trắng nắng trong. Tôi đang dọn dẹp cái “chuồng” của tôi thì chuông điện thoại reo, chỉ kịp nghe loáng thoáng tiếng dì tôi bảo “có khách cần gặp nè”. Anh “A lô”, tôi nhận ra ngay dù đây là lần đầu tiên anh gọi cho tôi. Anh không bao giờ xài điện thoại di động, điện thoại bàn nhà Anh cũng chỉ để Mạ Anh giao dịch với mối lái là chính. Nên tôi khá ngạc nhiên khi Anh gọi. Anh hỏi tôi có ở nhà không, Anh tới chơi (Anh đang ở nhà dì tôi ở chợ cầu Muối). Cũng ngộ, Anh muốn biết gì về tôi đều chỉ hỏi dì tôi, từ số nhà, số điện thoại, ngày sinh nhật tôi, tính tình của tôi, cho tới hoàn cảnh của tôi…chẳng bao giờ Anh hỏi tôi. Chỉ 1 lần Anh hỏi tôi có biết nấu ăn không, tôi đùa “Em biết ăn chứ hổng biết nấu”. Anh cười không hỏi lại. Nhưng lần sau gặp Anh lại hỏi nữa, lần nào cũng vậy, tôi không trả lời nghiêm túc thì Anh không hỏi tiếp, nhưng Anh sẽ lại hỏi vào những lần sau, cùng một câu hỏi mà Anh hỏi mãi, hỏi mãi, cho tới khi nào tôi trả lời thật thì thôi.
Khoảng 30 phút sau, Anh tới cùng anh Mạnh. Thiệt tình là xưa nay tôi chưa thấy Anh đi đâu 1 mình (trừ lúc anh đi từ nhà đến trường). Lần này Anh xuống Sài Gòn để khám bệnh, Anh bị ho, ho dai dẳng. Lúc trước Anh không hút thuốc, không uống rượu bia, không cà phê. Chỉ học, học và học. Bây giờ gặp lại, Anh khác quá. Anh hút thuốc (như điếu đổ í), Anh nói 1 ngày Anh hút khoảng 1 gói. Với lại bây giờ Anh ở “vùng sâu vùng xa”, chắc buồn, Anh nhậu liên tục, 1 tuần cũng lai rai đến 3, 4 bận. Cà phê đều đều. Anh hút thuốc cỡ đó mà hết ho tôi mới sợ.
Hỏi thăm nhau dăm ba câu, Anh biểu tôi “Em nhìn vào mắt Anh thử coi”, tôi hơi ngại, Anh lại nói như ra lệnh “Em nhìn thẳng vào mắt Anh đi”. Tôi lấy hết can đảm ngước lên, nhìn vào mắt Anh. Đố các bạn tôi thấy gì? Tôi chỉ thấy duy nhất một sự rắn rỏi của 1 người từng trãi. Anh hỏi tôi có thấy Anh khác không, tôi bảo “Không, Anh vẫn vậy”, nhưng tôi đang nói dối đấy. Anh bảo Anh già hơn trước nhiều chứ.
Chúng tôi cùng ăn cơm tại nhà tôi, sau đó 3 đứa tôi đi địa đạo Củ Chi. Tôi bảo rằng vì tôi chưa tới đó bao giờ. Anh luôn luôn chìu tôi, xưa giờ đi đâu tôi cũng là người chọn lựa. Tụi tôi ghé nhà con Châu bạn tôi trên Hóc Môn rủ nó đi cùng, chớ để Anh Mạnh đi 1 mình cũng tội. Lên nhà con Châu, nó làm tôi quê 1 phen khi tôi bảo nó là tôi chưa đi Củ Chi bao giờ, nó đớp liền "Bà đi tứ xứ mà chưa lên Củ Chi hả?" Làm Anh nhìn tôi như kẻ tội đồ. Con nhỏ này hại bạn quá.
Sau khi chui từ dưới địa đạo lên, tới bếp Hoàng Cầm, người ta để sẵn khoai mì luộc đầy 1 cái bàn dài. Anh bẻ cho tôi 1 miếng khoai mì bột, trong khi tôi lại thích khoai sượng. Tôi ráng nuốt mà muốn không vô. Chưa nuốt hết Anh lại đưa một miếng khác, tôi mếu máo ăn hổng biết Anh có thấy không L Trân đường ra đi ngang cái thùng từ thiện, anh Mạnh với con Châu te te đi lên, tôi và Anh đứng lại bỏ vào 1 ít (chẳng lẽ ăn chùa?). Anh và tôi luôn luôn hợp ý nhau, trừ vụ ăn khoai mì. J
Ra về tụi tôi còn ghé đền Bến Dược, ghé quán “Gà Hấp Hèm” gần nhà con Châu nữa. Tôi ghiền món này lắm, lần nào tôi lên Hóc Môn cũng phải ăn món này mới chịu về. Suốt buổi đi chơi, Anh vẫn luôn ân cần, quan tâm, chăm sóc tôi … như xưa. Nhưng đó cũng là lần cuối tôi gặp Anh. Sau này tôi nghe Anh còn chuyển về một trường sâu hơn, xa hơn cái nơi vốn đã rất hẻo lánh ấy.
À quên, trước khi về Anh còn hứa với tôi là lần này về Đà Lạt Anh sẽ bỏ thuốc. Tự Anh nói chứ tôi không hề yêu cầu đâu nhé. Từ trước tới nay tôi chưa bao giờ bắt buộc Anh điều gì. Để chứng minh, suốt buổi chiều hôm đó Anh không hút thuốc. Tôi không biết có nên tin Anh không vì từ lần đó tôi có gặp lại Anh đâu?
Giờ thì Anh Hiệp đã có vợ, vợ anh Hiệp cũng dân Đà Lạt. Bạn tôi, con Ngọc, con Hải cũng đã lập gia đình. Con Ngọc còn là mẹ của 2 bé gái sinh đôi.
Câu chuyện tạm dừng ở đây, vì 2 nhân vật chính, Anh vẫn chưa có vợ. Tôi vẫn chưa có chồng. Chỉ có điều là chúng tôi vẫn chưa gặp nhau. Để xem ông Trời sắp xếp đoạn kết như thế nào nhé. Hãy đợi đấy !! (giống phim hoạt hình chưa?)
(20/02/2007)
