Vắng
Anh một lần mắng tôi " cô không phải là phụ nữ ", đau nhiều rồi, tôi vẫn bình tĩnh đứng lên, mếu máo trong lúc vài giọt nước mắt cũng đang chực lăn ra, phân trần " Anh nói sao, trước khi lấy em anh bảo anh thích người cứng rắn để có thể thay anh gánh vác chuyện gia đình mà, giờ anh nói vậy là sao ? " . Anh không thèm trả lời tôi, tôi thấy nói vậy thôi chứ có mà nói nữa, tôi té ngã ngửa vì buồn, vì đau, tôi ngồi xuống, tiếp tục cho con ăn, lòng buồn vô hạn . Qua ngày hôm sau, tôi vào viết một bài về hoàn cảnh ba người phụ nữ, nói là ba người nhưng hai trong ba người đó đã là tôi, người thứ ba là dùng để so sánh về sự kiên trì và lòng bền bỉ yêu thương chồng, thay vì có gì cứ nói thẳng, đôi lúc cần thì la hét và thượng cẳng tay, hạ cẳng chân như tôi với anh .
Một lần, đài VTV có chiếu một bộ phim mà người vợ ghen chồng cái kiểu đến là hay, trong túi chồng có một chiếc khăn tay lạ, cô nhặt lấy, giặt sạch, xếp ngay ngắn, một ngày đưa cho chồng rồi dọn ra khỏi nhà . Tôi bỗng tự hiểu ra cái kiểu " ghen" của cái gọi là " phụ nữ " như anh nói , nghĩa là chỉ cần đưa bằng chứng, im lặng, chấp nhận, hay không phải la hét và làm cho người ta sợ như cái kiểu của tôi . Thì ra là vậy . Mỗi người mỗi tánh, tôi làm sao giống người khác được, người khác làm sao giống tôi và ai có thể phán xét cách xử sự nào là đúng hơn .
Tôi yêu anh, cái tình yêu gắn bó của vợ chồng, ban đầu đau khổ vì không dám làm chồng giận phải gánh chịu hết những oan ức cho mình, sau này để có thể sống lâu dài, tôi tập giải toả với chồng và nói cho chồng hiểu nhiều hơn . Anh chỉ nghe khi anh muốn, với anh, hiểu nhau là cứ sống với nhau, lo cho nhau, thế là đủ . Đủ cái ông nội tôi . Thế là tôi giải toả kiểu khác , tôi viết và tôi khóc, khóc ngay cả trong bài viết của mình . Anh cho đó là một sự dối trá, anh không bao giờ đọc những điều tôi viết vì anh sợ bắt gặp những dối trá anh chưa từng đối đầu . Trong khi tôi viết là để tự hiểu mình, giúp mình vững lại trong cái vị trí đã không được anh hiểu và thông cảm . Tình yêu của nam giới sao mà lạ , lạ tới độ tôi hết dám đối đầu , anh cười lúc tôi không muốn cười vì mệt quá , tôi cười lúc anh cũng cười không nổi vì tôi bắt mình cười để anh vui, anh cũng không chịu .
Anh là cảm hứng cho những bài viết của tôi, thật, tôi viết vì tôi nhìn ra cái điều mâu thuẫn anh đang làm, tôi ghẹo tôi những ấu trĩ trong cách đối xử tôi có với anh mà tôi viết, anh đi rồi, tôi thật sự không còn gì để viết , đời tôi trống không như cái nhà không có cái gì giữ lại được , tôi như thuyền không còn bến để định, đi đâu, làm gì, lúc trước tôi không cần hỏi, giờ tôi hỏi mình mỗi phút , mỗi chiều vẫn không tự trả lời được mình đi đâu đây .
Những ngày mưa tôi buồn đến tội, những ngày nắng tôi cũng tội mình đến là buồn . Vợ chồng tôi thường qua mảnh đất để dành làm cỏ , trước khi tan sở tôi gọi anh và hẹn anh đến đó , anh sắp việc cho tôi làm với . Đến nơi, mỗi người mỗi góc, tôi cần mẫn tập trung làm xong công việc anh giao rồi mau chóng về nhà chuẩn bị cơm rồi nhắc anh đi đón con . Cuộc đời mới an lành làm sao . Tôi nhớ anh, nhớ đến vô ngần, nhớ tới điên người, nhớ từng ánh mắt anh lo lắng, nhớ từng nét nghiêm trang khi anh không hài lòng với những điều tôi nói , tôi vẫn nói và cho thế là không dối gian, sau những câu nói đó không có gì khác ngoài lòng thương yêu với anh, anh có hiểu điều đó không ?
Anh ơi, anh ở đâu, mây vẫn trôi, nước vẫn trở về nguồn dù có qua muôn nẻo đắng cay, bình an nơi anh đang ở và tin rằng, tình yêu và lòng quý trọng anh vẫn còn nơi đây anh nhé .
