Cô bé trong chiếc gương soi
Tôi gom sách vở bỏ vào túi xách rồi thở dài thườn thượt. Còn hơn tuần nữa là giã từ lớp “ xóa mù chữ” ở một vùng quê sâu. Cái lớp mà phần đông học trò lại lớn hơn cô giáo, nhưng vẫn còn nghịch ngợm chẳng khác trẻ con. Những ông cụ non, eo ơi! như qủy sứ. Mặc dù thế, nhưng cũng thua mấy nhóc ở chợ. Nghĩ thật vui vui, học trò gì” râu ria” tùm lum mà cứ run như cầy sấy mỗi lần cô giáo hỏi đến. Một cũng thưa cô, hai cũng thưa cô khiến tôi có cảm giác: Học trò dù lớn cách mấy, đứng trước cô giáo vẫn thấy mình bé bỏng như thường.
Gần ba tháng theo chiến dịch đem ánh sánh văn hóa về nông thôn, tôi mới hiểu tường tận nỗi cực khổ một nắng hai sương của nông dân vùng quê xa. Gần ba tháng chấp nhận”thương đau” cùng học trò lam lũ của mình, tôi trưởng thành hẳn lên. Dạy học trò ở quê vui thiệt, nhưng ngán nhất là lũ muỗi đói nhỏ xíu xiu mà chích đau thấu trời xanh. Cũng may anh xuống thăm, tay lề mề mấy hộp nhang muỗi, miệng không ngớt quảng cáo y chang trên đài truyền hình:” Chuyện gì xảy ra nơi đây ? Cô giáo không ngủ được vì bận đập muỗi. Đừng lo, bây giờ đã có jumbo, nhang trừ muỗi loại mới…”. Tôi mắc cười vì tính hài hước của anh. Thật kỳ, tôi tưởng anh dở hơi, nhiều lúc cười đùa hồn nhiên như con nít- nhiều lúc lại lặng lẽ, ít nói như ngậm hột thóc trong miệng. Tôi thầm cám ơn anh đã đem mấy hộp nhang trừ muỗi cho tôi, nếu không chắc tay chân ngà ngọc của tôi sẽ trở nên sần sùi vì lũ muỗi “ trời không dung, đất không tha” này.
Học trò về từ lâu, tôi vẫn đứng bâng khuâng nhìn lớp học vắng tanh mà nhớ về thành phố . Mấy tuần nay, anh mất biệt. Chẳng lẽ…anh sợ đi tàu đò đến thăm tôi, rủi ro té xuống sông “ ngủm củ tỏi” ?. Đàn ông- con trai gì dở ẹt, không biết bơi. Anh thường kể, hồi nhỏ ở chợ, má không cho tắm sông ( sợ Hà Bá bắt í mà !). Ham tập bơi, nghe lời bạn chịu đau, để con chuồn chuồn trâu to tổ bố cắn rốn với ước mơ mình sẽ biết bơi như bạn bè. Có lần, sém chết đuối nếu không vớ được trụ cây cầu bắc ngang con rạch, từ đó anh tởn tới lớn luôn, người đâu mà nhát hít.
- Hù.
Tôi giật bắn người.
- Ê, bé con làm thơ hả ?
Tôi quay lại, nhận ra anh, người mà tôi có thể bắt nạt bất cứ lúc nào.
- Học trò không còn mống nào. Cô giáo đứng một mình không sợ ma à ? . Tôi trề môi :
- Xí. Ma sống thì có. Anh cười hì hì. Tôi nghiêm mặt
- Đã đến lúc anh đừng gặp em rồi đấy. Người lớn chẳng nên chơi với bé con.
Anh lúng ta lúng túng.
- Em đâu còn bé con mà gọi em bé con hoài vậy ?.Như chợt phát hiện ra điều mới mẻ trong tâm hồn tôi.
- À , thì ra thế. Xin lỗi người lớn nghen…
… Nhớ hồi mới quen, nhiều khi tôi phát cáu vì anh. Người lầm lì khó ưa, tưởng tôi mãi mãi là con nít, dễ dàng bị “mẹ mìn” dụ khị bắt cóc. Lúc nào anh cũng đưa với đón tôi đi học mỗi ngày, khiến cả trường đều biết mặt anh. Có hôm tôi nổi sùng bảo:
- Kiếp trước chắc em mắc nợ anh. Anh điềm nhiên trả lời :
- Anh mắc nợ em thì có. Kiếp này phải nai lưng ra trả góp nè .
- Sao chẳng trả một lần quách cho đỡ phiền hà ?
- Một lần ư ? Nợ lớn lắm, một lần không thể trả xong. Em thấy đó, ngoài mấy quyển sách, anh chỉ còn cái thân gầy còm. Hay em kê biên nó nhé ?
- Eo ơi ! Ai mà thèm kê biên cái thân ốm đói của anh. Nói nghe phát ghét.
- Vậy thì anh trả góp, mỗi ngày đưa đón em đi học, than van nỗi gì ? Tôi chịu thua, anh mồm mép chẳng ai bằng…
Bầu trời đột nhiên xám xịt. Mưa bắt đầu lất phất như những hạt bụi. Dòng sông ì ầm cuộn chảy với lớp lớp sóng bủa vây, nước tràn ắp vào bờ. Đã mấy năm liên tiếp, cơn lũ cứ “ đến hẹn lại lên”, cuốn trôi từng vạt lúa, mảnh vườn, từng cây cầu, từng mái nhà. Nước ngập đồng, nước mênh mông trắng xóa. Năm nay lũ lớn hơn, sự mất mác, khổ đau nhân lên… Tôi khều tay anh.
- Đến chỗ em ở nhé.
Anh im lặng, hai đứa đi bên nhau, thỉnh thoảng tôi liếc qua anh, những hạt mưa nhỏ li ti bám lên đôi tròng kiếng cận, khiến tôi nghĩ…Giá mà các nhà sáng chế gắn thêm hai cái gạt nước ở hai bên tròng kiếng, để mỗi khi trời mưa kéo lên kéo xuống như kiếng xe ô tô thì tiện lợi biết bao. Mắt kiếng anh sẽ không bị nhòa, nếu không lỡ có ngày anh không thấy đường, rơi tỏm xuống sông thì nguy ơi là nguy. Anh không biết bơi mà. Tôi cười mình ên khi nghĩ đến cặp mắt kiếng có hai cây gạt nước. Anh ngạc nhiên hỏi :
- Nghĩ gì mà cười một mình vậy bé con ? Ý quên, người lớn chứ.
- Không biết. Anh bực bội :
- Đồ tửng tửng.
…
Bến tàu đò trước mặt. Anh dừng lại và nói :
- Anh về.
- Kỳ vậy, mới xuống gặp em đã đòi về. Nhớ vú má hả ? Hay hẹn hò với cô nào ?
- Ờ, hẹn với má. Anh nhận được thư má gởi, má bảo lũ lớn quá, nước ngập nhà. Má nhắn anh cố gắng thu xếp công việc để về giúp má. Nhà không có ai, má thì già rồi.
Tôi thẫn thờ, buồn hiu hắt.
- Khi nào anh trở lại thăm em ?
- Đôi ba tháng hổng chừng.
Anh buông thỏng câu nói. Tôi chới với. Bầu trời như xám xịt thêm. Tôi hờn mát:
- Gì nhanh thế, đợi mùa lũ năm sau hẳn trở lại.
Anh cười méo mó. Cúi thấp xuống, anh lấy trong ba lô một chiếc hộp nhỏ dán giấy hoa lóng lánh, dúi vào tay tôi:
- Gởi em một món quà. Trong đó có ảnh cô bạn gái thân thiết nhất đời anh. Cái người mà em thường ước ao được biết mặt mũi.
Tôi đau nhói ở lồng ngực bên trái. Anh nói tiếp :
- Nhưng em chờ anh rời khỏi nơi đây mới được mở ra coi nghen. Tôi gật đầu.
Tàu đò cập bến. Anh co giò nhảy lên mui, tay vẩy lia lịa, mắt nheo nheo tinh quái lẫn giễu cợt… Bóng anh xa dần… xa dần rồi mất hút ở ngã ba sông. Tôi nôn nóng mở hộp ra để nhìn “ chân dung người ta” của anh. Ơ , chỉ có chiếc gương soi và một mẫu giấy với hàng chữ thật đẹp :” Bé con, hãy nhìn chiếc gương soi này, em sẽ thấy hình ảnh cô bạn gái thân nhất của anh. Nghị”. Tôi nhìn vào gương soi…Khuôn mặt ủ rủ của tôi hiện lên. Thì ra… thì ra…Tôi chợt hiểu. Cô bạn gái thân nhất cuộc đời anh chính là…là tôi- là con bé ngốc nghếch này đây. Trời ạ !
