Nguyễn Đỗ Khanh
[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]


Tâm

Tàn tàn


Số mụ Phan ấy sướng đến độ ai nghe kể xong cũng ta thán: "Trời, đúng là hỏng có mắt". Nhưng, theo thuyết nhà Phật thì kiếp trước mụ gieo nhân lành cho nên kiếp này mụ cắn trái ...."chua loét" (nghiệp).

Mụ qua đây theo diện đoàn tụ gia đình nhưng sao mà Ông Bà vãi phù phép run rủi lại được xếp cùng chuyến tàu bay với chồng, ngộ !. Ôm đứa mười một tháng trên tay, chồng Tô dắt đứa lớn mới hai tuổi thế mà mới đặt chân đến chỗ lạ nước, lạ cái, mụ đã làm một cái lèo tòi thêm ba nhóc chút chít nữa. Do đó mụ đâu có được hưởng cái thời giờ mà chính phủ dàn xếp học tiếng HL do người bản xứ làm thiện nguyện đến nhà chỉ cho đâu, nhưng được cái tánh cha mẹ sinh ra mụ lanh lẹ như con sóc thành ra mụ học chữ ngay ở chợ đời mãi cho tới khi đủ mức nhận nhìn mặt con chữ đọc lẩm nhẩm, hiểu vài câu sân si thì mụ quay tót trở về với chức phận ngày lo ba bữa cơm, đêm về lo sắp chăn giường cho năm trai cùng một gái an giấc mộng lành một cách chu đáo trong cái căn nhà cũ có ba phòng ngủ chật hẹp để mặc chồng mụ, có ý dợm về hưu non với cái chức đại tá ra sau nhà kho nhỏ ở vườn ngồi cặm cụi đổ tàu hũ bỏ bán kiếm thêm rồi góp chung mớ tiền còm trợ cấp xã hội, con trẻ lãnh hàng tháng được nhiều đến khoảng chừng gần hai mươi năm sau thì hai vợ chồng chung sức mở tiệm bán đồ Á Châu.

Năm đứa con trai từ lớn chí bé không chừa con gái út ban ngày đi học, chiều về đều hăng hái phụ vợ chồng mụ chạy cái cửa hàng nó mỗi lúc một ăn nên làm ra. Cho đến hồi tất cả ùa vào đại học thì bài vở ngập mặt, nhìn chúng nó vất vả và mụ cũng bởi cái tánh thương con, chịu đựng khôn xiết cùng lời đề nghị nằn nì của chồng, mụ quyết định tìm người giúp việc trong vòng người quen giới thiệu cho biết: cô Huệ, cùng sắc tộc như vợ chồng mụ. Có người rồi thì công việc bớt nặng nề cho nên mụ rảnh chân tay phó mặc nó đi long nhong đọ giá, kiếm mặt hàng mới, quan hệ buôn bán với bạn hàng càng rộng ra hơn. Từ đó, cuộc sống của gia đình mụ khá giả hẳn lên không còn cảnh bận bịu chắt chiu từng đồng vì nợ vay vốn mọi người gần như trả đã dứt cả thì đùng một cái chồng mụ, Tô đòi ly dị. Choáng váng vì sự thể không ngờ, mụ chỉ còn biết gào thét khóc lóc như điên dại. Mụ khóc ngày, khóc đêm, khóc đến nỗi mà hai con mắt tròng đen của mụ nó mở to như ốc nhồi, viền hoe đỏ nhìn trơ trơ phát khiếp ra luôn, tại nước mắt chớ có phải Hải, Hồ gì không rút cạn ?. Và cũng lẽ gì mà mụ làm cho thân mình phải chịu đau khổ thái quá như thế ?.

Theo lý thứ nhất là: Một nửa giá trị tài sản cửa hàng mụ phải cưa đôi.

Thứ hai: Toàn bộ tiền hưu trí thời gian tại ngũ tương lai chạy tuột hết vào túi người vợ mới của Tô, cô Huệ.

Thứ ba: Căn nhà mới toanh cô Huệ trong nay mai hưởng.

Ha ... ha ... ha .... Ai nói mụ hổng như kẻ điên, hổng vùng vẫy như con thú bị rớt hầm chông hay trúng tên của người thợ săn mới được chớ.

Ấy là vì cái tiếng kêu rủng rẻng bên tai nó hành mụ Phan chết dở, TIỀN.

Cùng cái tiếng nó gây cảnh ruột thịt của cùng chung một giòng máu khi còn từ thai nhi cho đến khi tam thập trở nên oán hận, TÌNH.

Thế rồi, nỗi đau dần dần nguôi ngoai, mụ không thể nào buông trôi cuộc đời của mụ, mụ vì con mà đứng lên lẩm chẩm từng bước dọ đi y như người đạp phải mìn chống nạn gỗ lóc cóc một mình đi trên con đường sỏi đá lấy lại niềm tin. Nhưng suy đi tính lại mụ cũng còn một thứ thiêng liêng nhất đó là thời gian trôi qua, thấm thoát từng đứa con một tốt nghiệp ra trường, hãnh diện của mụ đặt hết vào đây và ở mỗi buổi lễ nhận bằng các con dứt khoát đều không muốn có mặt của chồng mụ, lão Tô. Bất giác sự chia rẽ giữa trắng - đen, hạnh phúc - khổ đau làm cho mụ buồn rười rượi.

Hết rồi !.

Tháng ba, sau một tuần ấm áp gió lại chuyển hướng Bắc, tiết giá lạnh lại kéo về phủ bằng lớp mây mưa đá và tuyết ướt không còn thấy ánh nắng hồng hừng Đông mỗi sáng nơi phía chân trời đứng ở trên cao này từ bảy giờ sáng tôi chờ đến tám rưỡi, ngày đi làm. Co ro hai tay đút vào túi quần jean, tôi; hơi thở khói lạnh, dáng người thấp nhỏ ở ngoài đường, Bác nói:

- Chồng tôi mất cách nay gần được ba năm rồi, cho tới ngày ông ấy nhắm mắt xuôi tay các con tôi dâu, rể tất cả mới kéo đến thăm và làm lễ tiễn cha chúng nó đi.

- Dạ.

- Nhưng cô xem, suốt bao năm tôi ở vậy có đi thêm bước nữa đâu. Bởi vì ông ấy là tình yêu lớn nhất của tôi mà.

Bác khua tay lên trời giải thích mà trong khoé mắt tôi để ý thấy có đọng một hạt nước long lanh. Bác kể tiếp:

- Hiện giờ trên thiên đàng có lẽ ông ấy rất mãn nguyện vì sự thành đạt học vị cao của các con. Và cho dù chúng nó có nhà cao cửa rộng, tiền bạc dư giả thường kêu tôi bỏ dọn về ở chung nhưng tôi vẫn luôn muốn giữ cái gốc, ngôi nhà cũ xưa này để cho các cháu, chắt tôi biết từ cái nôi nào đã sinh ra và tạo dựng nên bố mẹ chúng.

Mẹ tôi khi bị quấy rầy cũng thường hay bảo thế này:

-- Cút mẹ chúng mày đi !!!.

Nhưng dăm hôm anh em tôi rủ nhau lục tục rúc về với Mẹ. Chạnh nhớ hai cuộc đời, hai sự việc có đôi chỗ trùng lặp. Mẹ cũng giống như Bác (là người chỉ gặp trao đổi nói chuyện ở khúc đường từ chợ về nhà mà lúc trước tôi có thấy Bác nhiều lần nhưng chỉ chào rồi việc ai nấy bận) hàng ngày siêng năng kéo chiếc túi đựng đồ hai bánh tàn tàn dạo thưởng thức cảnh phố xá người qua và vui thú quãng đời còn lại bên con cùng cháu.

"Quá khứ không truy tìm
Tương lai không ước vọng.
Quá khứ đã đoạn tận,
Tương lai lại chưa đến,
Chỉ có pháp hiện tại
Tuệ quán chính ở đây..."

Nhất Dạ Hiền kinh


Cám ơn Bác, một người vô danh đã cho tôi hiểu thêm về chữ TÂM.

NXXEWS, 20.03.2007

NĐK


Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả