Mưa càng lúc càng to. Nước từ những mô đất cao dồn xuống đường mương chẳng khác dòng sông nhỏ chảy ngang bậc thềm trước nhà. Cúc Hoa ngồi xếp chiếc thuyền giấy thật đẹp rồi thả theo giòng nước. Chiếc thuyền lửng lơ chạy băng ra xa. Đột nhiên, thuyền xoay tít một vòng và dừng hẳn khi vướng phải cành cây khô nằm chắn giữa mương.

Nhìn chiếc thuyền giấy không còn trôi xuôi, Cúc Hoa thở dài nghĩ đến tình yêu của mình. Tình yêu mới lớn biết bao mơ mộng đầy gấm hoa với lời ước nguyện thiêng liêng. Bỗng chốc, như bong bóng trời mưa khoe bảy sắc cầu vồng nhanh chóng vỡ tan. Tình yêu mong manh tựa chiếc thuyền giấy kia, một cành cây khô vô tình cũng đủ làm thuyền khựng lại không đến được bến bờ yêu thương.

Những mùa mưa đi qua, những mùa mưa Nghị biền biệt không về. Kỷ niệm mùa mưa năm nào vẫn hằn sâu trong ký ức Cúc Hoa. Nghị mặc đồ quân nhân rằn ri, bê rê xanh đứng dầm mình hết cơn mưa đầu mùa để đợi giờ tan trường đón Cúc Hoa vể. Tình yêu thế đó, tưởng chừng không gì cắt rời, chia phôi được. Vậy mà … chiến tranh đã giết chết người lính thú kiêu hùng của nàng.

Mùa mưa lại đến. Mấy mươi năm con đường hai hàng me xanh lá dạo nào chỉ còn mình Cúc Hoa lặng lẽ đi tìm chút kỷ niệm ngày xưa. Chẳng hiểu, Nghị còn nhớ chăng nhỉ? Nhưng đâu cần Nghị nhớ chi, Nghị chết rồi, tất cả đều trở thành quá khứ rồi.

Cúc Hoa bước đến sát bậc thềm, nàng thò tay khều cành cây khô sang bên. Chiếc thuyền giấy tiếp tục trôi xuôi. Cúc Hoa thẫn thờ nhủ thầm: “ Thuyền ơi! Thuyền tới bến nhé, thuyền ơi!”.