Ký ức thời thơ dại
Tôi vẫn nhớ mồn một khi Cúc Hương về ở với bà ngoại, từ sau trận ốm dai dẳng tưởng “ đứt bóng” nếu như không kịp đưa đến bệnh viện. Đúng lúc tôi trở lại vùng quê, hành lý là cái xách tay đựng mấy quyển sách giáo khoa và một mớ chuyện cổ tích mà tôi đã dành dụm tiền mua ở nhà sách Khai Trí trên thành phố, nơi tôi trọ học. Cúc Hương thường ngồi dưới giàn Thiên Lý, đôi tay xanh xao bó gối nhìn những bông hoa trắng muốt rơi rụng trước sân nhà.
Tôi bê mấy cuốn truyện cổ tích ra ngồi cạnh con nhóc, hỏi bâng quơ :
- Khi nào Cúc Hương khỏi bệnh ?
- Chả hiểu, chắc mai mốt thôi. Cúc Hương yếu ớt trả lời.
Tôi ngó về phía xa xa, khế đã chín vàng đầy nhóc cây, thỉnh thoảng trái rớt xuống đất vì những cơn gió mạnh, nghe như tiếng trái tim đập trong lồng ngực nhỏ xíu xiu của Cúc Hương.
- Cúc Hương nè, chừng nào em khoẻ anh sẽ dẫn em đi dọc bờ ao bắt con cánh cam nhé !
Cúc Hương gật đầu, đôi mắt hạt nhãn mở to long lanh một màu đen thăm thẳm. Tôi bỗng nhớ ơi là nhớ, những ngày cùng Cúc Hương men theo bờ đê vào đầu mùa mưa, tìm tóm những chú dế gáy te te vào buổi sáng, khi sương mai còn ướt đẫm và thơm nồng mùi đất, mùi cỏ non. Tóc Cúc Hương vương đầy rạ khô. Mùa mưa lại bắt đầu. Những chiếc lá vàng úa vì nắng hạn, chợt xanh um màu nõn. Giàn Thiên Lý cũng trở nên tươi tắn hơn, mơn mởn hơn trong không khí mát dịu của thời tiết. Cúc Hương vẫn thế, bao giờ thân hình con nhóc cũng mảnh khảnh, liêu xiêu chẳng khác cây tre mọc đầu làng, mặc dù đã trở thành cô thiếu nữ lúc nào tôi cũng không hay.
Bà ngoại vừa chải tóc cho Cúc Hương, vừa chép miệng lầm rầm :
- Chả mấy chốc chúng mày lớn lên như hạt thóc, củ khoai. Tôi cười trêu bà:
- Thế bà muốn chúng cháu cứ nhỏ tí ti cho bà nuôi hoài ư ?. Bà đập lên vai tôi, âu yếm chửi :
- Tổ cha mày, bà đâu sống đời để nuôi chúng mày mãi được.
Học xong trung học, tôi thi đậu đại học. Bà buồn buồn dặn dò tôi trước hôm lên thành phố :
- Cháu ráng học giỏi, mai mốt kiếm nhiều tiền lo cho tương lai của mình.
Tôi im lặng, hoang mang đến tột cùng. Tôi sợ phải như cậu Uùt bỏ quê, bỏ bà đi biền biệt. Lớn lên, người ta hay hướng về chốn đông người, nơi những thành phố rộng thênh thang, nơi những nhà cao tầng hiện đại, sang trọng với những ngọn đèn cao áp sáng rực rỡ, mà quên đi những ngọn đèn dầu leo lét ở quê nghèo. Tôi cũng phải ra đi, bỏ bà ngoại, bỏ Cúc Hương quạnh hiu dưới huyện vùng sâu này. Cúc Hương sẽ khộng còn lóc chóc theo tôi tìm bắt những chú dế gáy te te đầu mùa mưa, hay những con cánh cam của thời thơ dại, thời mong manh và nhẹ hẫng như giấc mơ thần tiên có ông bụt, bà tiên trong chuyện cổ tích.
- Anh lên thành phố, em nhớ anh không ?
- Em nhớ !
Cúc Hương bật khóc, nước mắt chảy dài trên đôi má. Nước mắt hiện thực và ước mơ lẫn lộn, lung linh như những đóa hoa Thiên Lý trắng muốt mà Cúc Hương ưa thích lúc còn bé bỏng của ngày xửa, ngày xưa…
…Tôi học trên thành phố, nhớ nhà thì ít, nhớ Cúc Hương thì nhiều. Nhớ những đêm trăng sáng, tôi thường kể cho Cúc Hương nghe chuyện cô Tấm. Cúc Hương vẫn hay thắc mắc hỏi :
- Anh à. Cô Tấm hiền lành, sao lại gạt em mình phải chết trong vạc nước sôi hả anh? Lúc đó, tôi chỉ biết cười trừ :
- Tại đó là chuyện cổ tích, làm ác gặp ác em ạ !
Bây giờ tôi bận học túi bụi, không thể có thời gian rảnh trở về trở về gặp Cúc Hương. Cúc Hương cũng không rảnh lên thành phố thăm tôi, vì phải vào trường cao đẳng sư phạm học. Cúc Hương đã thực sự trở thành người lớn, bỏ lại sau lưng tuổi thơ ngày nào theo tôi ra đồng.
Tất cả đều trở thành quá khứ, khi tâm hồn người ta muốn quên đi thời thơ ấu da diết thương yêu. Bỗng dưng tôi nhớ câu thơ của một thi sĩ nào đó đã viết :” Nếu trái tim con người là dấu chấm. Thì tôi ơi ! Xin đừng chấm hai lần…”. Vâng, cuộc đời con người chỉ có một lần đặt dấu chấm hết mà thôi.
Tôi không thể nào níu kéo lại được những gì đã trôi qua trong ký ức, dẫu tôi vẫn muốn Cúc Hương mãi mãi là con nhóc của ngày xưa. Ngày mà bà ngoại tôi vừa chải tóc cho nó, vừa chép miệng lầm rầm :” Chả mấy chốc, chúng mày lớn lên như hạt thóc, củ khoai”.
