Cuốn Trôi
Cát. Biển. Những dấu chân trải dài theo làn sóng nhấp nhô. Những con sóng bạc đầu vỗ về nhau quen thuộc, lúc len lén, lúc mạnh dạn như đã canh cánh bên nhau từ muôn vạn thuở. Tôi ngồi trên ghềnh đá, dõi mắt nơi xa tít ngoài khơi như để kiếm tìm một cái gì đó xa xôi, vời vợi. Anh cũng ngồi im lặng, tưởng chừng như không dám thở mạnh vì sợ khuấy động những tư tưởng tôi đang kiếm tìm. Anh biết tôi yêu biển, nên vẫn thường đưa tôi đến đây những lúc tâm hồn trĩu nặng, và anh biết tôi mê thơ, nên lúc nào cũng gắng tìm cơ hội cho tôi có nguồn thi hứng. Tôi đứng lên, đi về hướng những con sóng vỗ bờ, anh đi theo, rất nhẹ:
- Dạo này có làm được bài thơ mới nào không em ?
Tôi lắc đầu khe khẽ. Anh hỏi thế để biết rõ là tôi không giận anh, vì mỗi lần làm được bài thơ mới, tôi đều khoe anh, và lúc nào anh cũng phấn khởi đọc từng chữ từng câu. Tôi chẳng biết thơ tôi làm có hay không nữa, nhưng thấy có người nâng niu thơ tôi từng vần từng nhịp, tôi sung sướng và tiếp tục hành trình mới khởi xướng của mình. Nhưng đã lâu, rất lâu, tôi không thể nào tìm lại được nguồn thi hứng. Tôi cắn bút, thậm chí còn muốn bóp gãy cả cây viết cho mực loang trên giấy. Bực mình, tôi xếp tất cả vào ngăn tủ và tìm quên.
- Nhớ khi nào có bài mới là phải cho anh đọc ké đó nghen.
- Dĩ nhiên rồi, anh đã là độc gỉa trung thành và … duy nhất của em từ hồi nào tới giờ mà. Thơ của em, anh không đọc thì còn ai đọc ?
Anh cười, vẫn nụ cười nửa khép nửa mở, mà có đôi lần tôi đã rất giận vì nụ cười ấy không mang lại cho tôi lòng tự tin rằng anh nói thật. Tôi với anh là đôi bạn rất thân, người ta nghĩ như thế, nhưng riêng tôi, tôi xem anh như một người anh lớn. Tôi sống xa gia đình, sự gần gũi duy nhất bây giờ là anh và những người bạn học chung. Anh hơn tôi vài tuổi, và anh cũng mê thơ, nên từ đó tôi với anh gắn bó nhau hơn. Có lần tôi nghe mấy đứa bạn bàn tán:
- Ảnh mê mi chứ ảnh mê thơ gì mi ơi!
Tôi bật cười, và cho đó chỉ là những lời chọc ghẹo, đùa cợt của những đứa bạn tinh nghịch. Tôi vẫn hồn nhiên, và với anh vẫn giữ sự tương quan như trước, mặc cho những lời gán ghép ở đằng sau.
Tôi đứng dậy, vùi đôi chân mình xuống lòng cát để nghe con nước vỗ về loanh quanh. Những dấu chân của tôi khi nãy đã bị sóng nước xóa nhòa. Tôi cố tình in trên cát thêm vài dấu chân nữa, nhưng sóng cũng len bờ cuốn đi. Xa xa, vài cánh hải âu gọi nhau ơi ới. Tôi quay bước, nói khẽ:
- Thôi mình về đi anh.
Anh lẳng lặng bước theo tôi. Hai chiếc bóng đổ dài theo bóng ngã hoàng hôn.
Trở về canh phòng vắng, nhìn quanh, chỉ còn lại mình tôi với tôi. Tôi leo lên giường, giơ tay tắt khẽ chiếc đèn cỏn con trên kệ sách, nhắm mắt để vỗ về giấc ngủ. Giấc ngủ của tôi thường thì chẳng cần vỗ về cũng đến, nhưng hôm nay tôi không làm sao ngủ được. Hình như có một nỗi niềm nào đó đang len lén cấu xé tâm hồn của tôi. Tôi kéo ngăn tủ, lôi ra cuốn tập đã bị bỏ quên khá lâu. Lật đến trang gần cuối, tôi loay hoay với những tâm tư chợt đến, và giấc ngủ hiện về lúc gần sáng.
Cuối tuần, anh đến thăm tôi. Tôi hí hửng đem khoe bài thơ mình mới làm được. Anh vui, tôi cũng vui vì đã lâu lắm rồi tôi chẳng thơ thẩn gì cả. Anh cầm lấy cuốn tập, lật tìm bài cuối cùng, nghiền ngẫm.
Bất chợt anh nhìn tôi. Tôi thấy mặt anh biến sắc. Hình như anh muốn nói gì với tôi, nhưng anh lại cúi xuống, đọc kỹ bài thơ một lần nữa. Anh im lặng rất lâu, rồi lấy hết can đảm, anh hỏi:
- Em yêu Dũng phải không?
Tôi bật khóc. Đó là lần đầu tiên tôi khóc tỉnh bơ và khóc ngọt ngào trên vai anh. Anh vẫn ngồi yên, bất động, như đếm từng hạt lệ của tôi đang rơi xuống vai anh. Tôi chợt thấm thía từng câu thơ:
… Và có những chiều em cảm thấy cô đơn
Hãy về đây dựa vai anh mà khóc
Kể cho anh nghe chuyện đời gai góc
Chia bớt cho anh cảm giác xót xa
Vì anh suốt đời là một sân ga
Đón nhận vui buồn con tàu em chở đến
Dù có một ngày con tàu em thay bến
Sân ga cũng vẫn sẽ còn đây…
… Và khi nao sầu nặng dáng em gầy
Hãy trở lại, dựa vai anh mà khóc
Than thở với anh rằng người đời lừa lọc
Xớt bớt cho anh nổi khổ bị dối gian
Anh sẽ vỗ về: “dù mất cả trần gian
Em luôn có bờ vai anh để khóc
Em không bao giờ lẻ loi cô độc
Em không bao giờ thiếu một bờ vai
Em không bao giờ thiếu một vòng tay
Khóc đi em, dựa vai anh mà khóc”.
(Trần Huy Phương)
Tôi nghe mắt mình cay xé. Lần đầu tiên anh đọc được tim tôi. Lần đầu tiên anh biết được tình cảm của tôi, một mối tình đơn phương. Đau đớn nhất là người đó không phải là anh. Tôi nào biết được rằng, những giọt nước mắt của tôi nào có thấm gì với nỗi đau đang bắt đầu ung mủ trong anh. Tôi nào biết rằng anh đau khổ hơn tôi nhiều, vì nỗi đau của tôi đã có anh chia sẻ, còn nỗi đau của anh biết tìm ai mơn trớn, vỗ về?
Lâu lắm, anh không gặp tôi. Có lẽ anh giận tôi thật, còn tôi thì vẫn vô tư với tình cảm của mình. Vắng anh, tôi cũng thấy buồn, quạnh vắng, nhưng không đau. Tôi vẫn mỗi ngày ra vào giảng đường đại học dù biết rằng lời thầy giảng bây giờ chỉ là những con nước cuốn trôi.
Một cánh tuyết không làm nổi mùa đông
Một cơn giông không làm nên bão tố
Nhưng lắm khi chỉ vô tình chút gió
Cũng đủ làm choáng váng một tình yêu…
Anh lại đến tìm tôi. Tôi giận dỗi hỏi anh với chất giọng đầy tự ái:
- Anh đến đây làm gì?
- Anh nhớ em.
Tôi ngỡ ngàng, nhưng câu trả lời ấy của anh vẫn không xoa dịu được cơn giận của tôi. Tôi thấy mình bướng bỉnh, và thấy tội nghiệp anh, nhưng lòng tự ái của tôi không cho phép tôi hạ giọng. Tôi cứng rắn:
- Anh đừng đến đây nữa!
Tôi không dám nhìn vào mắt anh, vì sợ rằng tôi sẽ nhìn thấy sự tàn nhẫn của chính mình. Lần đầu tiên trong đời tôi, tôi thấy mình tàn nhẫn không tha thứ được. Anh quay đầu bước đi. Tôi đứng nhìn theo chiếc bóng đổ dài, chiếc bóng mà đã cùng tôi có những ngày đùa vui trên cát biển, đã từng chia sẻ với tôi cả cung điệu nhịp nhàng của những bài thơ. Tôi đứng lặng, chơi vơi…
Tôi đi lấy chồng. Không phải là anh cũng không phải là Dũng. Không phải là một người nào trong nhóm bạn chúng tôi quen, mà là một người hoàn toàn xa lạ. Tôi không gởi thiệp báo tin cho anh vì tôi không muốn khơi dậy một niềm đau dĩ vãng. Nhưng rồi anh cũng biết, và đã gởi quà mừng tôi kèm với một lời “chúc em hạnh phúc”.
- Bà xã mơ mộng gì thế, lại nhớ biển phải không?
Tôi khẽ gật đầu. Chồng tôi biết tôi mê thơ, và yêu biển, nhưng cũng rất sợ biển. Chàng tưởng tôi sợ biển vì tôi không biết bơi, nên đã có lần xém chết đuối. Ai có ngờ rằng tôi sợ biển chỉ vì tôi không muốn nhớ lại những kỷ niệm của ngày xưa.
