Dưới rặng mù u
Mẹ bị bệnh. Tôi bỏ học về Vĩnh Tuy. Thấy tôi, mẹ bật khóc. Bà nằm thu lu trong góc giường, khô héo và buồn bã. Nước mắt người già hình như cũng run rẩy theo những nếp nhăn chất chồng trên đôi má. Ra thị trấn học, thỉnh thoảng tôi mới về thăm mẹ, mỗi lần như thế tôi cứ lo sợ phập phồng. Mẹ không còn mạnh khoẻ của cái thời còn con gái. Tôi và chị Mộng đã tước mất của mẹ tuổi thanh xuân, kể từ ngày ba đi làm ăn xa, mẹ phải vất vả gánh gồng nuôi chị em tôi ăn học. Mẹ gầy lắm, bệnh tật luôn luôn rình rập bên bà.
Buổi chiều. Chị Mộng hớt ha hớt hãi về. Mẹ cố gắng nở nụ cười, mếu mó hỏi:"Sao con?". Chị Mộng khóc. Tôi thấy đôi mắt mình cay xè. Mẹ bảo :
- Không có gì, mẹ sẽ khỏi mà!
Tôi biết mẹ nói để trấn an hai chị em tôi. Câu nói của mẹ đơn giản là tránh cho tôi và chị Mộng khỏi lo lắng cho bà. Nước mắt còn giọt vắn, giọt dài, chị Mộng quay sang tôi dò xét :
- Còn liên hệ thư từ với Nghị không?
Tôi im lặng. Tôi chẳng phải là đứa bé như ngày nào, vậy mà chị vẫn cấm đoán, dè chừng chuyện tình cảm riêng tư của tôi bằng thành kiến khắt khe, chẳng khác bà mẹ chồng xét nét cùng cô dâu. Hai năm rồi, Nghị chuyển ra thị xã. Thật tình là anh tránh cái nhìn thiếu thiện cảm của chị Mộng. Tôi hiểu Nghị không bao giờ quên tôi, quên những kỷ niệm êm đềm đã qua. Hai năm- anh không gởi thư cho tôi, vì anh biết có gởi cũng vô ích, thư sẽ chẳng tới được tay tôi bởi sự giám sát của chị Mộng. Tôi vẫn âm thầm chờ đợi, vì anh Nghị thường nói :"Hạnh phúc là sự phấn đấu không mệt mỏi, phải biết chờ, biết đợi, nếu như có lòng quyết tâm sắt đá, thì hiện tại những gì chưa thuộc về mình, trong tương lai sẽ là của mình".Dòng sông nhỏ nước chảy lờ đờ bên rặng mù u vẫn xanh mát như ngày xưa. Bên kia là nhà anh, đã không còn những tháng năm đầy ắp tiếng cười hồn nhiên của tôi. Bông mù u rơi xuống dòng sông, dập dềnh trắng xóa hai bên bờ như cuộc đời nổi trôi của Nghị. Gió thổi hiu hiu trên mặt sông, bông mù u lại rụng nhiều hơn. Mùi nước ấm và nồng mang vị mặn phù sa sông Tiền, sông Hậu. Tôi nhớ lần thọc chân khuấy khuấy nước, đã hỏi vớ vẩn :
- Anh Nghị, sông này có sâu và dài không anh?
- Sâu lắm, sâu như tấm lòng anh đối với Hương, và dài bằng con đường tình chúng ta đang bước đi với bao gian nan trắc trở. Nghị hồn hậu trả lời, tôi lắc đầu không hiểu.
Con đò vẫn neo bến đợi khách sang sông. Làng bên anh vẫn vắng vẻ và thưa thớt, tôi cảm nhận điều đó. Tôi yêu dòng sông, yêu bến nước, con đò da diết. Có lẽ tôi yêu và gắn bó từ lúc thuộc lòng câu hát: "Có một dòng sông chảy tràn trong trí nhớ. Làng em bên lở, làng anh bên bồi. Những ngày em qua bên này sông đi học, dưới bến con đò chờ trông bóng mù u. nhánh mù u con bướm vàng quanh quẩn. Anh bao chiều tàn thờ thẩn qua sông. Em tan trường về, đò lên bến lở, áo lụa như mây bay ngược gió sông chiều..."...
Chị Mộng khó chịu hỏi tiếp :
- Vẫn lén lút thư từ à?
- Không. Chị gật gù hài lòng.
- Thế mới ngoan chứ.Người ta có vợ con rồi, em đeo đuổi chỉ khổ một đời.
Tôi nhếch miệng mỉm cười chua chát. Chị Mộng không hiểu được tình cảm sâu kín và thiêng liêng của một người con gái mới lớn như tôi. Tâm hồn chị như cỏ cây vô hồn nên không cảm thông được điều đích thực trong trái tim của tôi. Chị không bao giờ cảm thông hoàn cảnh của tôi và Nghị.
Tôi đến ngồi bên cạnh mẹ, mẹ vuốt nhẹ nếp áo tôi. bà bảo :
- Con ráng học, mẹ không thể sống hoài với con đâu Hương ạ.
- Dạ.Quay sang chị, mẹ hỏi :
- Con Mộng chừng nào đi?
- Mai, trường không đủ người, không ai dạy thay con. Mẹ chép miệng thở dài :
- Ừ, mẹ cũng khoẻ rồi, lúc nào rãnh con về thăm mẹ.
Tôi thấy thương mẹ vô cùng. Phải chi mẹ đừng sanh tôi là con gái, có lẽ tôi đỡ khổ tâm trước nỗi lo âu của mẹ. Và chị Mộng cũng không mắc công để ý đến chuyện tình cảm vặt vảnh của tôi.
Hôm sau chị Mộng về trường. Nhà vắng khủng khiếp. Mẹ khoẻ hẳn. bà lui cui ngồi nhặt thóc ngoài hiên nhà. Tôi lấy sách vở ra ôn tập, sửa soạn cho kỳ thi học kỳ hai. Ngày mốt tôi cũng phải trở lại trường. Tôi chợt đau nhói lồng ngực vì tiếng hát bên kia nhà hàng xóm văng vẳng theo gió thoảng qua :"... Ơ, con sông quê, bao năm đã lở, đã bồi. Đời biển dâu nên anh cũng dạt quê người. Chiều nay bỗng nhớ cây mù u. Dòng sông soi bóng em chiều thu. Về đây mới biết bên sông không còn mái nhà xưa...". Ờ, đời biển dâu nên anh phải trôi dạt quê người, để lại tôi với dòng sông thương nhớ mỏi mòn, anh Nghị ơi...
Tôi chạy vụt ra bờ sông, đứng bơ vơ bên rặng mù u. Mẹ ngơ ngác nhìn theo. Tôi bật khóc. Dòng sông mênh mang trôi...
