Chiều
Mỗi chiều về thời gian này, sắp vào Xuân, trời nắng đẹp và gió nhẹ hây hây, tôi đón con tới mảnh đất còn chưa bán được, cho con cho cá ăn . Lâu rồi không qua, nay qua lại, thấy nao nao buồn, nhớ anh đến là ray rứt, tôi vẫn có cảm giác anh quanh đó, cười khi tôi và hai con vui đùa bên nhau. Mấy con cá làm đói làm như quen chúng tôi từ kiếp nào, bơi lại và hả miệng như đòi ăn đến là dễ thương . Bi giục tôi lấy đồ ăn, nó và em hăm hở cho cá ăn, rải đồ ăn đúng vào miệng cá mà vui lắm . Bi bảo " má ơi, cá thương con với Mì," rồi nghĩ sao nó nói tiếp " cá cũng thương ba, thương má nữa " . Con làm tôi chạnh lòng, ở đó lâu nữa, chắc tôi không cầm lòng nỗi, tôi giục con " về thôi hai đứa " .
Tôi đưa hai con tiếp tục đi kiếm chỗ chơi, tới các trường tiểu học, họ thường có một khu riêng có cầu tuột và các dây đu, quanh chỗ chúng tôi sống có tới hai trường tiểu học rất gần . Một trường chỗ chơi đã đầy người, còn trường kia, dù mới lại lần đầu, cũng đầy người nhưng có cầu tuột đủ loại, loại vòng, loại thẳng, loại xiên, thằng bé thấy là thích liền nên tôi không ngần ngại đậu xe vào .
Hai đứa chơi đến là vui , nó luôn miệng khen " má ơi, cầu tuột bên này hay hơn bên kia nhiều " mà đúng vậy, nó rất vừa tầm, khi tuột vừa xuống tới thì độ cao còn lại đủ cho đôi chân chạm đất không làm trẻ con sợ, tôi thấy Bi, Mì tuột với sự thích thú mà vui vô cùng .
Tôi nhớ đến anh vô ngần, cứ mong sao có anh ở đây cho anh tận hưởng những phút vui vẻ như vầy bên con, nghĩ vậy xong là tôi bỗng có cảm giác anh loanh quanh ngay, dù thực lòng tôi rất buồn khi nhìn thấy chỉ có mình đứng nhìn hai đứa .
Những gì sợ hãi vẫn còn đâu đó
Những gì yêu dấu vẫn còn đâu đó
Những gì đau thương vẫn còn đâu đó
Những gì xót xa vẫn rất gần
Lòng tôi đầy ắp những cảm giác lẫn lộn như vậy, cảnh vật xung quanh thích hợp với cảm giác nào thì cảm giác đó chủ đạo trong tôi, nó đẩy tinh thần tôi lên cao hay xuống thấp thất thường vô cùng, tôi ngạc nhiên rồi chấp nhận, chấp nhận vô điều kiện, những cảm giác đó kiểm soát tôi, tôi cho phép như vậy vì mất anh rồi, cái cảm giác lao đao vẫn chưa thể rời tôi từ ngày đó .
Cho một ngày
