ĐỘC THOẠI
Anh,
Đêm nay, lại một đêm nữa – điều mà em rất sợ - gần như là kinh sợ thì đúng hơn, đêm không ngủ được. Có thể là em trở bệnh, mấy ngày nay em nghe trong người không được khỏe, vì tinh thần không được thoải mái, không được vui cho nên cơn bệnh lại kéo về, và cũng một điều dễ hiểu là em nhớ anh. Thư nầy em viết cho em cho chính tâm tư em đang xao động. Một mình nơi căn gác nhỏ, đã gần 3giờ sáng rồi, khí trời quá nóng, mặc dù là không có nắng mặt trời. Em đơn độc quá ! Chung quanh em có bao người muốn kết thân. Suốt tuần lễ, em bận rộn cả tuần lễ, lịch lúc nào cũng kín, hết hợp cho những buổi văn hóa nghệ thuật, lại cơm khách, lại hợp, lại dự tiệc cưới, tiệc mừng sinh nhật, đến đầy tháng, rồi thôi nôi, rồi kỷ niệm ngày cưới … tất cả vì mọi người. Có khi một ngày phải khổ sở dự hai, ba đám tiệc và phải chia giờ để chạy … show … để những người trân quí mình không phiền trách. Tất cả vì mọi người. Nhưng cho em thì không ! Bạn bè thân sơ quá đông, nhưng tri kỷ thì lại không ! Nhưng từ bạn theo em nghĩ đâu có đơn thuần dễ tìm đâu, phải là đồng cảm mọi việc có thể đồng cảm được thì đó mới là bạn đúng từ bạn. Suy nghĩ nầy của em có đúng không anh, và có quá khắc khe lắm không anh? Chung quanh em, giờ nầy tất cả đều êm vắng, mọi người mọi thứ đều đã ngủ kể cả vạn vật cỏ cây. Mà sao em vẫn ngồi đây, vẫn ngồi bên chiếc laptop, tay thoan thoắt vô thức từng con chữ, có khi không nhận ra mình viết có đúng từ , có sai lỗi chính tả không, những lúc như thế nầy, em giống người cõi trên, không nhận biết mình đang nghĩ gì và làm gì đúng hay sai.
Như vậy, em đang ở trạng thái gì vậy anh?
Em có bị khùng không vậy anh?
Em tự hỏi rồi em tự trả lời. Em đã mất phương hướng tình cảm. Có ai cùng trong khoảnh khắc tình cảm nhất định như em bây giờ có thể sẽ hiểu dùm em hơn.
Còn riêng anh, giờ nầy anh đang làm gì? Cũng làm việc, cũng ăn, cũng nghỉ, cũng ngủ, và biết đâu chừng anh đang vui chơi một nơi nào đó. Cũng vì quá vui cho nên anh đã quên em, dù quên trong giây phút nào đó – cũng là quên. Ngược lại, em không giây phút nào quên anh, cho dù em đang làm bất cứ điều gì, đang vui, buồn gì cũng nhớ đến anh. Em khờ quá phải không anh? Đâu có ai kiểm soát hay đóng khung bắt em phải nhớ phải thương anh bất kỳ giờ nào, vậy mà sao em không thể không nhớ đến anh. Dù trong giấc ngủ, em cũng mơ thấy anh, anh luôn khuyên em phải cố lên, phải khỏe mạnh, phải vượt qua mọi thứ để sống, phải nhiều nghị lực để sống cho dù ngày mai có chết, thì hôm nay vẫn can đảm chấp nhận mọi thứ đến với mình. Nhưng em, em yếu đuối, không lạc quan như anh, chỉ một giây phút ngắn ngủi vui cười thì liền đó vạn nỗi sầu kéo theo về. Tạo hóa ban cho em nhan sắc làm gì, cho em mọi thứ vật chất bề ngoài hơn người, nhưng cũng bắt em chịu quá nhiều đau khổ. Cái đau khổ riêng em không thốt thành lời, không khóc thành tiếng. Sao em không thể sống mà bất chấp mọi thứ, không thể sống buông thả, em chỉ là một phụ nữ sống trong khuôn phép lễ giáo gia đình. Rồi mai nầy, em âm thầm lìa xa những mong muốn, những đam mê, những thèm khát mà thời gian qua, thời gian đã nhẩn tâm và tàn bạo đánh cấp tuổi trẻ của em. Em kêu gào, em giận dữ, em níu kéo, nhưng thời gian ... thời gian sao mà vô tình và độc ác quá vẫn vô tâm mà nhạo báng tuổi trẻ qua đi của em. Thời gian đã bỏ em mà đi qua ... đi qua mãi ... em đã qua cái tuổi xuân thì mà nỗi cô đơn trống vắng trong tâm hồn em vẫn cứ đeo đẳng mãi theo em với một nỗi niềm riêng em mang.
Em nghe tim mình buốt đau, cái đau thể xác lẫn tâm hồn !
Thôi thì mỗi con người, mỗi định số đã trót lỡ vương mang làm sao thay đổi được. Em đêm nay, ngồi buồn viết những dòng tâm sự của riêng em, chắc gì anh có đọc đến, hay anh có biết rồi cũng chỉ một câu an ủi không làm sao xóa hết nỗi đau dùm em.
Ngày xưa, Ba em đã ngăn cấm không cho em vướng vào nghiệp văn chương :
- Con gái mà viết văn, làm thơ, đời sẽ khổ.
Em chỉ còn biết thốt thành lời :
- Ba ơi, đã mấy mươi năm qua, đời con đã khổ quá nhiều rồi, Ba ơi !!!
04/4/2004
HÀ KHÁNH PHƯƠNG
