Mùa hè ơi !
Trong cái thế giới xô bồ này, chỉ có mình anh là còn giữ những gì của kỷ niệm ngày xưa. Anh thường bảo, anh rất khờ khạo và muốn khờ khạo mãi mãi trước tôi- một cô bé ngốc nghếch chẳng bao giờ tự tin vào bản thân mình. Như câu thơ Garcia Lorca viết :” Anh trả giá cho bao nhiêu phiền muộn. Để yêu em như thể anh yêu…”. Có lẽ vì thế, tôi chưa hề biết giữ cho mình một tình cảm đẹp mà anh dành cho, thánh thiện và chân thành. Ở anh, mọi việc hình như mới bắt đầu, nhưng già dặn –chững chạc, dịu dàng, nhạy cảm của một tâm hồn nghệ sĩ. Còn tôi, một cô bé tính tình nông nổi “ sáng nắng chiều mưa”, lúc cương quyết-lúc lại mềm yếu không dám sống với những gì đáng sống, không dám trọn vẹn với những gì đáng ra phải trọn vẹn.
Có lần anh nói :” Em ạ, cuộc đời vốn nhiều bon chen khiến người ta dễ dàng mệt mỏi, bỏ cuộc. Tại sao chúng mình không đến với nhau thật vui vẻ, đem lại cho nhau những giờ phút thật hạnh phúc, mà lại chỉ chực làm khổ nhau ?Để được hoàn toàn hạnh phúc, thì hạnh phúc thôi vẫn chưa đủ, mà chúng mình cần phải xứng đáng với hạnh phúc ấy nữa”. Tôi hờ hững nửa nghe, nửa không. Bởi tôi sống bằng một tâm hồn lúc nào cũng trở trăn- lúc nào cũng không vừa ý với chính mình, khát khao thật nhiều, nhưng khả năng biến điều mình khát khao trở thành hiện thực thì rất ít.
Anh là người khi đưa tôi vào thế giới thi ca, tôi đã từng khoắc khoải thú nhận : Xa anh- tôi nhớ không kể xiết. Trong tình cảm, tôi luôn luôn muốn anh yêu tôi thêm, chiều chuộng tôi thêm, dù tôi biết rằng tôi chẳng bao giờ yêu anh thật nhiều như anh đã yêu tôi.
Mùa hè. Nắng và gió sẽ làm anh mệt mỏi hơn những ngày qua, mệt mỏi trong tình yêu. Mùa hè trả tôi về với tháng năm trước, tháng năm tôi quay quắt nhớ nhung thời cắp sách. Nhật ký và sổ tay tôi ghi đầy những câu thơ về mùa hè, mùa thi, mùa chia ly cuối cấp.” Mùa hè rớt” của Ônga Becgôn, bài thơ mà những đứa con gái nhiều tình cảm như chúng tôi đã phải giấu nhau mà khóc. Chao ôi ! Tuổi học trò hồn nhiên và dễ thương không sao quên được, dẫu bao năm tháng trôi qua.
Tôi úp mặt vào đôi tay, thấy thương mình đứt ruột. Mùa hè học trò vĩnh viễn đã ra đi, chỉ còn lại trong ký ức, trong hoài niệm quá khứ xa xăm…
Mẹ tôi bê lên một bát canh rau tập tàng hái quanh vườn nhà. Mấy ngọn dền cơm, mấy cọng rau muống, rau đay, mấy bông mướp vàng và một nhúm lá ớt xanh. Một dĩa tép rang khế thơm lừng trộn lẫn mùi thơm của soong cơm gạo mới nóng hổi. Tôi xới cơm vào bát mẹ, vào bát tôi vừa xuýt xoa :
- Canh rau tập tàng mẹ nấu thì ngon tuyệt. Mẹ tôi khẽ mắng yêu :
- Chị rõ khéo nịnh, sắp tới về nhà người ta, cũng bỏ mẹ thôi.
Tôi ôm ngang lưng mẹ, chiếc lưng thanh mảnh ngày nào đã còng còng vì tuổi già.
- Còn lâu lắm mẹ ạ.
Tôi quen Khánh qua trung gian người bạn gái đồng nghiệp dạy cùng trường. Quen không lâu, tôi nhận lời đính hôn, một phần tôi muốn quên anh, quên cuộc tình trái ngang đầy trắc trở- một phần tôi bị sự tác động của người bạn gái tìm cách dứt tôi ra khỏi cuộc tình chông chênh giữa tôi và anh. Với tôi, Khánh hãy còn quá trẻ, thiếu bản lĩnh của người đàn ông so với anh- một người từng trải, học thức cao. Nhưng biết thế nào hơn, khi tôi chỉ là một con bé yếu đuối, không đủ nghị lực và niềm tin để cùng anh vượt qua sóng gió- bão giông của cuộc đời, tìm đến thiên đường hạnh phúc như ước mơ. Chia tay anh, tôi hiểu mình từ nay đã mất anh, người đàn ông dịu dàng, nhân hậu – yêu tôi hơn bất cứ ai trên thế gian này. Số mệnh đã buộc tôi và anh chung một sợi chỉ, nhưng lại là sợi chỉ mục của duyên nợ. Đành thôi Phương ơi ! Em đã chọn cho mình một cuộc sống bình lặng, cuộc sống mà em thường tự hỏi, không hiểu sao mọi người cứ cam chịu cuộc sống bình lặng và tẻ nhạt thế kia ? Tôi thèm khát được sóng gió, được vùng vẫy ngược dòng nước chảy xiết của dòng sông. Nhưng tôi lại yếu đuối, bất lực.
Thế là sắp hết mùa hè. Những bông hoa đỏ rụng rơi khắp con đường của thị trấn. Tôi khe khẽ bên mẹ :
- Mai con trở lại trường. Mẹ tôi thở dài, mắt rân rấn.
- Phần mẹ không lo, chỉ nhớ con thôi.
- Con lớn rồi, con tự chăm sóc cho mình mà.
Mẹ tôi buồn hiu, buồn hắt, thu lu ngồi một xó giường ,nơi bà treo chiếc võng, chiều chiều ru ngủ con Hoa :” Ầu ơ…cái kiến mà leo cành đa. Leo phải cành cụt… ơ…leo ra leo vào. Cái kiến mà leo cành đào…”. Tiếng ru của mẹ da diết, lắng sâu đến nao lòng, khiến tôi chẳng muốn rời xa mẹ.
Tôi nhủ thầm trong bụng : Mùa hè ơi, sao mi đến và đi như thế nhỉ ?
