Cô Đơn
Cô Đơn
Khi chưa có gia đình, tôi cô đơn khác. Nhiều khi ngồi một mình buồn, tôi chợt nghĩ tới những ngày ấu thơ vui vẻ của mình, bên cha mẹ, bên anh chị mà vui, mà đỡ qua thời khắc trống trải. Những lúc như vậy, cũng có những lần tôi nghĩ chắc khi tôi tìm được một người yêu, người tình, hay một mái ấm gia đình với người chồng yêu thương mình là tôi hết cô đơn liền. Tôi đã tin vào điều đó.
Khi có gia đình, con đầu lòng mẩt, tôi và anh lái xe từ Oregon đi Canada thăm người nhà, trên suốt quãng đường dài đó, dù anh bên cạnh, tôi vẫn cô đơn, có những điều tôi không thể chia xẻ với anh được, tôi cứ im lặng mà thấy trống trãi và cô đơn vô cùng. Nhìn qua anh, anh có khác chi đâu, tôi tin là anh cũng thấy cô đơn, buồn khi mất con, buồn vì tôi buồn, buồn vì anh không biết chuyến đi có làm cho tôi vui không, cô đơn của hai chúng tôi giống nhau, nhưng vì không nói được cho nhau nghe mà càng cô đơn gấp bội.
Tôi rất cô đơn, phải nói là sao cả đời, cái chữ cô đơn gắn trên tôi bằng một chất keo vĩnh viễn hay sao, tôi cô đơn ngay cả khi tôi được người khác hiểu vì tôi hiểu người khác hiểu gì còn không hiểu cái điều tôi đang hiểu. Tôi đã tin là mình mãi mãi cô đơn hay sao mà chữ cô đơn nó vận vào tôi không rời vậy. Giờ tôi lại cô đơn kiểu khác, tại sao cuộc sống lại bắt tôi phải hiểu cái cám giác cô đơn theo nhiều tình huống thế này.
Có những lúc cô đơn, tôi khóc thầm, có những lúc cô đơn, tôi vửa rơi nước mắt, vừa cười chua xót vì nhận ra mình lại nhận ra sự cô đơn. Cô đơn tôi không cần phải hiểu rõ thế, đừng bắt tôi hiểu nữa có được không ?
Cái cô đơn một mình tôi mang bây giờ nó dễ sợ hơn cái cô đơn lúc tôi có anh rất nhiều, tôi mới hiểu lúc trước mình không cô đơn, mình chỉ nghĩ vậy để sống, còn anh, đời tôi khác lúc này nhiều lắm, tôi nhớ anh, nhớ đến khóc đau đớn. Anh ơi, anh đang ở đâu. Đã năm tháng trôi qua, chưa bao giờ mình xa lâu đến như vậy. Tại sao, tại sao lại phải bắt em hiểu sự cô đơn theo nghĩa này hả anh ?
Cô đơn ... quả là ... không có ngôn từ nào diễn nỗi ...
Cho một ngày
