Mười ngàn cánh hạc
Anh Nghị rời Vĩnh Tuy ba năm , thì ở quê – ba tôi không làm lúa nữa chuyển qua trồng mía. Kho chứa lúa được phá ra. Tôi nhớ hôm dỡ mái nhà, bầy chim sẻ bay dáo dác tìm chỗ trú ẩn. Tội nghiệp, chúng lẩn quẩn mãi chẳng biết bay về đâu. Bầy chim nhốn nháo sau một ngày thì trở nên im ắng lạ lùng. Thỉnh thoảng, có vài con ríu rít đậu trên nóc nhà tôi, hình như chúng còn luyến tiếc chốn xưa.
Hết mùa hè, tôi ra thị trấn tiếp tục học, nhưng lòng vẫn xốn xang thương lũ chim sẻ. Những ngày vắng anh Nghị thật buồn, tôi hay ngồi thừ bên chiếc bàn con ngẫm nghĩ, hình dung đủ thứ chuyện rồi thở dài thườn thượt. Chao ôi ! Thế mà đã ba năm, kể từ ngày anh Nghị đi. Bao buổi chiều trôi qua, bầy chim sẻ cũng mất biệt như anh, chưa lần trở lại vùng quê nghèo đầy kỷ niệm của tuổi ấu thơ. Tôi vẫn chờ – vẫn đợi – vẫn kiên nhẫn ngồi xếp những cánh chim hạc bằng giấy đủ màu. Phải xếp đủ mười ngàn cánh hạc để biến ước mơ của mình trở thành hiện thực, như anh Nghị nói.
Anh Nghị thường bảo :” Khi mình có một mơ ước nào đó, muốn biến mơ ước đó thành hiện thực, thì phải xếp đủ mười ngàn cánh chim hạc”. Mặc dù biết đó chỉ là chuyện hoang đường, nhưng tôi vẫn tin những lời anh Nghị. Và mãi mãi là tôi tin như vậy.
Mía lại thất. Ba tôi bỏ quê đi làm ăn xa. Ơû nhà chỉ còn mẹ quạnh hiu với những công đất xơ xác lá mía khô. Khoảng thời gian ba năm không phải là dài, nhưng với tôi nó trở nên thăm thẳm- dịu vợi. Ba năm, tôi tự hỏi ngần thời gian ấy, tôi được gì và mất gì ? Có lẽ tôi được tất cả những điều tôi cần, và tôi mất anh Nghị. Chiếc kẹp hồng anh mua tặng tôi hồi học lớp 9 vẫn theo tôi suốt mấy năm trời. Tôi giữ gìn như một báu vật còn sót lại sau lưng tuổi hồn nhiên con gái.
Có lẽ thành phố vui lắm, những ngọn đèn cao áp sáng rực hai bên đường đã khiến anh quên mất những ngọn đèn mù mờ ở quê. Cuộc sống ồn ào của thành phố đã khiến anh quên mất Hạnh ngốc nghếch của anh rồi. Ngốc nghếch khi nghĩ đến anh, khi nhớ đến anh, luôn cả khi giận hờn anh. Tuy biết anh lười viết thư, mỗi ngày tôi không thể không qua bưu điện hỏi thư anh. Tôi tự an ủi, đánh lừa mình rằng : Công việc bận rộn, anh không có thời gian viết thư, chứ lẽ nào anh lại quên con mèo xí xọn của anh ? Nhiều lúc, tôi tự dỗ dành mình, dù sao thì có nhớ anh cách mấy, tôi cũng có người để mong chờ ; một mai không còn có anh, chẳng hiểu tôi phải làm sao đây ? Còn có ai để tôi giận hờn- tôi chờ chờ , đợi đợi ?
Tôi nhớ năm học lớp 8. mùa nước lũ dâng cao. Bốn bề mênh mông nước, lúa bập bềnh lã ngọn nằm chết. Sáng sớm nhìn cảnh tượng ấy, tôi ngán ngẫm với đoạn đường đến trường. Anh bì bõm lội từ bên kia sông qua, đưa tôi một nhánh cây dài hơn một mét, anh dặn dò :
- Em lấy cây này làm gậy chống dò đường, kẽo sụp chỗ sâu thì nguy hiểm lắm.
Trời đất. Tôi biến thành bà lão lụm cụm chống gậy trông chẳng giống ai. Được một khoảng đường, tôi cảm thấy cây gậy hơi thừa, bởi con đường, kênh rạch nơi đây đã quen thuộc với tôi đến nỗi tôi có thể nhắm mắt đi cũng tới trường được. Tôi vất nhánh cây cho trôi theo dòng nước và nói :
- Anh coi ne`, em không cần chống gậy như anh, con gái chống gậy kỳ thấy mồ. Anh cười cười :
- Ừ để coi.
Chợt một chân tôi bước hụt vào khoảng trống của con đường. Người tôi mất thăng bằng, tôi chới với hét lên :
- Anh Nghị ơi !Cứu em .
Thật kỳ diệu như chuyện cổ tích. Một bàn tay từ phía sau kéo tôi lại, chẳng khác ông Bụt cứu giúp người bị nạn. Tôi nằm gọn lỏn êm ái trong lòng anh. Anh quýnh quáng, lia lịa gọi :” Hú ba hồn chín vía em Hạnh “. Tôi bật cười :
- Sao anh giống mẹ em ghê !
- Hì hì .Em sợ không ?
- Sợ hết hồn vía.
- Anh đã bảo, cứ bướng bỉnh . hèn gì, em viết bằng tay trái là phải rồi.
Bây giờ . Con đường tôi đi học không còn anh đưa đón. Con đường đời thì còn xa lắc xa lơ, mà tôi thì mới chập chững đi như một đứa trẻ lên ba. Tôi sợ nếu không có anh dìu dắt, chở che tôi qua những khó khăn, vất vả- liệu rồi tôi có về đến nơi, đến chốn mà không bị vấp ngã một lần chăng ?
Anh Nghị ơi ! Em đã xếp được 1.899 cánh con chim hạc ước mơ. Em sẽ tiếp tục xếp cho đến bao giờ đủ mười ngàn cánh hạc để ước mơ duy nhất của em trở thành hiện thực, như ngày xưa anh nói. Nhất định là em đủ kiên trì, đủ nghị lực và niềm tin để biến ước của em thành hiện thực. Nhất định là như thế phải không anh ?....
