Những Ngày Của Gió
Khi thời-gian được định-điểm bằng hai chữ "Ngày Xưa..." vẫn thường mở cửa trở vào miền rong chơi diệu-kỳ của những câu chuyện cổ-tích; không-gian rưng-rức nhớ phóng tay phác-họa bức tranh thủy-mạc của ngôi nhà xưa đầy kỷ-niệm thuở ấu-thời và con đường dẫn-dắt đến với trường lớp và bạn với thầy của thời mới lớn giữa quê-hương.
Ở nơi đó, con mắt tĩnh-lặng giữa con lốc xoáy chiến-tranh...người cũng như đất hiền-hòa cần-mẫn phấn-đấu theo bản-năng sinh-tồn, vẫn sống trọn-vẹn cùng buồn vui dù rằng vô-định và đầy bất-trắc. Một trong những chứng-cớ và điểm xác-định cho sự an-bình là đàn tiên áo trắng, niềm vui giúp xoa-dịu bớt cơn đau hằn vì mất-mát giữa tiếng đạn bay bom nổ và của đêm lập-loè ánh hỏa-châu soi.
Ngày bốn buổi đường phố nở ra li-ti những đóa Phong-Lan hai mầu đen, trắng huyền-tuyệt. Những mái tóc ngắn, dài đen nhánh một dòng mềm-mại trôi buông. Những đôi mắt nâu long-lanh trong mầu nắng trong-veo, ánh nắng pha vào làm chúng lunh-linh ngả sang mầu mã-não. Những vạt áo quấn-quít đôi chân rộn-rã gõ guốc hớn-hở xuống mặt đường. Trời dâng lên thật cao, mây trắng nhởn-nhơ đổi dạng vừa bay trôi theo gió. Mầu trắng của mây gọi mời mầu trắng của những vạt-tà mây bên dưới.
Những mắt nhãn ngây-thơ và những môi búp-bê hồng búp...Những sách vở bọc giấy kiếng đủ mầu phân-chia cho từng môn học. Những trang giấy trắng trinh-nguyên thơm nhè-nhẹ mùi giấy mới và hương ép lá thuộc-bài dần đầy nét chữ tỉ-mỉ chép, tô. Những quyển truyện Tuổi Hoa-Hoa Tím ép đầy xác lá hoa khô và những gói Ô-mai, xí-mụi, cóc tẻ ngâm dấu trong hộc bàn vào "giờ ăn vụng".
Con đường về nhà quanh-co ngoằn-ngoèo, bắt đầu từ đại-lộ trước trường dần dắt vào khu xóm ngoại-ô bình-dân. Hai bên đường đi tre rì-rào ru hát, tiếng ru rào-rạt nên-thơ của thuở ấu-thời làm cho chết điếng lòng người mỗi khi nhớ đến. Nền những mảnh sân đất của những ngôi nhà khắp xóm được quét sạch như lau như li và vẩy nước cho khỏi tung bụi. Những xóm xả lớn gần thước rưỡi chu-vi tỏa ra mùi hăng hăng. Những giàn trầu xanh biếc như đá ngọc-bích phản-chiếu ánh mặt trời rưng-rức tươi. Bụi hoa Mẫu-Đơn lá thắm rưng rưng ôm đỡ những chùm hoa đỏ kết bởi vạn sợi tơ đơn quấn-quýt như đám con kết thành hoa mẹ. Những giọt nước vừa được tưới lên hoa đong-đưa như những hạt kim-cương trên vương-miện. Trên con đường đến trường hay về nhà, đạp chiếc xe đạp mini qua những con ngõ lặng-lờ nằm ru giấc điệp trong ánh nắng trưa chói-chang, ve ru râm-ri như đua âm-thanh với cường-độ sáng ánh thái-dương. Dưới những bụi tre những con gà mái dầu tròn căng từa-tựa vẻ đẹp cô đào cải-lương Út Bạch Lan chúm-tụm ngồi lê đôi mách, để mặc con gà di mái nhỏ-thó, đen-đủi dẫn đàn gà con vàng rực đi tìm mổ thức ăn. Phía tít trên cao đôi khi có một con ó chao nghiêng cánh theo-dõi động-tĩnh của đàn gà bên dưới. Những lúc đó, sự hiện-hữu của cuộc chiến-tranh khốc-liệt đang xẩy ra chung-quanh thành-phố chợt trở nên một nỗi ám-ảnh rõ-rệt hơn.
