Những Ngày Của Gió (2)
...Và rồi thì ngôi nhà thân thương đầy-ắp kỷ-niệm vui buồn. Nó đã được xây theo họa-đồ Mẹ vẽ lấy, và cất-xây bởi các bạn-bè của Bố Mẹ thân từ miền Bắc và cùng di-cư vào Nam Việt-Nam năm 1954. Kiến-trúc giản-dị cốt ở trần cao, rộng thoáng và có nhiều cửa sổ. Bao-bọc chung-quanh nhà là vườn cây với những loại cây ăn trái và hoa hiếm quý Mẹ ra công tìm kiếm. Những bụi hoa thay nhau rộ nở suốt hai mùa mưa và nắng, tỏa hương thơm ngát khắp xóm.
Những buổi sáng quay nước giếng đổ đầy chum dành để dùng trong ngày: khi thùng thiếc chạm mặt nước dưới lòng giếng, mặt nước sóng-sánh, ánh sáng phản-chiếu vẽ in những vòng bạc lung-linh lấp-loáng như một bức tranh hologram lập-thể. Mọi người trong xóm đã đi học, đi làm, buổi sáng im-ắng, chỉ có tiếng chim sẻ và bồ-câu hót kêu khi chúng bay chuyền cùng nhau và đậu xuống trên sân rỉa mổ những hạt gạo nát thẩy cho chúng ăn. Những bông hoa vú-sữa bé tí mầu vàng nhạt, thủng ở lòng khi rụng được kết thành chuỗi, ngâm vào nước vo gạo để dành đem đến trường tặng bạn.
Buổi trưa yên-tĩnh, xắt thân chuối, nấu gạo lức với cám cho con heo con tên Còn ăn bữa chiều. Tiếng dao xắt chuối sần-sật hòa lẫn với tiếng bà cụ hàng-xóm ru cháu bằng Truyện Kiều nhuyễn ngọt đẹp như thơ..."Trăm năm trong cõi người ta...Chữ Tài, chữ Mệnh khéo là ghét nhau. Trải qua một cuộc bể dâu, những điều trông thấy mà đau-đớn lòng..."
Xâm-xẩm tối, cơm nước, rửa bát xong, nhà nhà trong xóm đã lên đèn. Tiếng cô xướng-ngôn-viên trong tivi và ra-đi-ô nhà láng-giêng` văng-vẳng, "Giờ đã khuya, xin quý-vị vui lòng điều-chỉnh âm-thanh vừa đủ nghe để khỏi làm phiền lòng hàng-xóm." Gội đầu bằng nước bồ-kết và tắm xong, mặc bộ đồ bộ mầu trắng đi đốt lá. Lá rụng là lá Dành Dành Dại, Mận, Vú Sữa, Nhài, Ngọc-Lan nên khói lên đem hương thơm thanh-khiết xông muỗi và tỏa lan cùng khắp. Nằm đu-đưa trên chiếc võng mắc ở sân sau, dịu-dàng trầm-lắng trong tiếng chuông, mõ và tiếng tụng kinh đều-đều của cụ bà kế nhà. Thân-thể nhẹ-nhàng, thơm như cây lá, tâm-hồn thơ-thới lâng lâng, trí óc mẫn-tuệ, tinh-anh. Mái tóc mới chải mát lạnh ở gáy thơm thơm mùi chanh. Gió phất-phới thổi đưa những sợi tóc mai lòa-xòa hai bên thái-dương.
Trăng lên...nằm gọn thon-lỏn trong lòng võng, ngắm trăng lên từ-tốn theo quỹ-đạo thủy-chung. Ánh trăng gờn-gợn ánh mầu lục của cốm xanh. Nằm nghe lá thì-thào thầm chuyện-trò trong hơi gió nhẹ. Tiếng côn-trùng hòa-tấu khúc nhạc giao-hưởng bất-hủ không bao giờ lập lại hai lần. Lũ bạn hàng-xóm tìm sang rủ gọi mì quảng ăn khuya. Cả bọn ngồi trước hiên nhà đợi thằng bé cầm hai thẻ tre gõ rao mì mời hàng. Xì-xụp húp xong tô mì nóng hổi, nước lèo ngọt đậm-đà nhưng cay xé vì tham ăn quá nhiều ớt. Nhấm-nháp tách trà nóng xong, từng đứa thay phiên nhau hát..."Trước khi từ-giã, hỏi nhau buồn hay là vui...Thì cứ hỏi ngay cuộc đời..."** Đêm đã khuya, cả bọn giải-tán, hẹn gặp lại hôm sau...Vào giương nằm, nhìn ra cửa sổ, ánh trăng tắm đẫm lênh-láng trên bờ tàu lá chuối. Tiếng những tàu lá chuối xào-xạc trong gió khe khẽ ru êm tất cả vào một giấc ngủ ngày ấy sao quá hiền-lương!
**"Quán Tai Bèo", thơ Bình Nguyên Lộc, Phạm Duy phổ nhạc
