Chuyện......
Má Hai ngồi trầm ngâm ngoài ban công, mắt hướng về mảnh vườn nhỏ. Nhìn từ phía sau lưng má Hai, Tứ Nhi thường hay thoáng nghĩ, không biết má Hai đang suy nghĩ, ngắm nghía, hay hồi tưởng chuyện gì.
Trong khu vườn, bên phải là những gốc hồng, loại hồng giòn, ngọt lịm mà vào đầu thu người cùng chim chóc thi nhau canh chừng trái chín, rồi tranh nhau giành lấy trái ngon. người mắng chim, chim oán người xôn xao cả một góc vườn. Cuối thu, khi tán cây chỉ còn lại toàn lá vàng rực rỡ, khu vườn trở nên thơ mộng hơn. Sắc lá từ xanh đổi hồng, hồng chuyển cam, cam biến sang đỏ rực, đẹp bàng hoàng, đến nỗi Lục Nhi có lần chọc ghẹo Tứ Nhi hãy mau mau đi mua nến đi để còn kịp thắp ngắm lá vàng rơi trong đêm. Biết Lục Nhi phá mình, nhưng Tứ Nhi vẫn hay vờ : "ừ, nến chưa kịp bén tỏ thì xe chữa lửa đã hụ còi kéo tới, năm trăm tiền phạt, lúc đó còn mơ mộng nổi nữa không cho biết !"
Nối tiếp những gốc hồng, là cây bưởi nho nhỏ, cao bằng nửa thân người, vậy mà một năm đơm bông đến hai lần. Mỗi lần khen cây bưởi dễ thương, Lục Nhi lại tủm tỉm ê a xúi Tứ Nhi "trèo lên...cây bưởi....là....hái hoa...." khiến cả nhà xúm lại chọc quê cái vẻ trên mây của Tứ Nhi.
Vuông theo góc vườn là cây Anh Đào. Anh Đào thường nở rộ đầu tháng ba. Những chùm hoa phơn phớt thắm hồng khiến mảnh vườn bất cứ vào giờ nào trong ngày đều đượm vẻ êm ái dịu dàng. Bên cạnh gốc Đào còn có cây Hồng Tỉ Muội cũng xinh xắn không kém với hàng trăm bông sắc nhung đỏ rực. Có lẽ tiết Xuân nồng ấm quá đến nỗi năm này Hồng nở vội vàng mà không chịu chờ đợi cho đến cùng tháng năm.
Tuy nhiên, hình như má Hai ít để ý nhiều đến cảnh, cây quanh nhà. Nếu bước hẳn ra ngoài ban công, kéo ghế ngồi cạnh má Hai, sẽ biết ngay má Hai chỉ say sưa ngắm nhìn bầy chim se sẻ đang chăm chỉ nhặt từng hạt cơm nguội trên mái ngôi nhà chứa đồ cũ. Má hay than tội nghiệp bầy chim, rằng không biết chúng đến từ đâu rồi bay về đâu. Má Hai lo chỉ còn vài ngày nữa gia đình dọn nhà đi rồi, ai sẽ tiếp tục rãi cơm cho tụi nó. Khi tụi nó bay tới, không thấy thức ăn nữa, chắc tụi nó thất vọng lắm. Có lần, Lục Nhi nói, nếu má Hai trộn xíu muối tiêu đường vào trong cơm trước khi cho chim ăn, thì dù má có đi tới chân trời góc bể nào, tụi nó cũng tìm tới được với má thôi. Không biết Lục Nhi nói có sách hông mà cứ nói nói cười cười. Tứ Nhi vẫn hay cười theo mỗi khi nghe Lục Nhi nói dóc, nhưng hôm nay, nghe má Hai nhắc nhở nỗi niềm của bầy chim, tự nhiên lòng Tứ Nhi chùng hẳn xuống. Bất giác mắt hướng trời cao. Cũng lạ, mình có giống như chim kia, đã đến từ đâu và sẽ đi về đâu?
(040607)
