VIẾT CHO NGÀY MAI
Một chiều, ngồi nói chuyện, nghịch đùa với tiểu muội Đan Khanh; thấy trong lòng thật vui. Trong những ngày lãng đãng sót còn giữa đời thường bỗng lại có một tiểu muội nhỏ mang lại cho mình cái cảm giác nhẹ nhàng thanh thoát và hồn nhiên.
Đêm. Khuya. Dẫm bóng trên con đường quen thuộc của những ngày gần đây. Thành phố của dải biển hình chũ L đêm nay cũng mát rượi. Bóng đổ dài dưới ánh đèn vàng, bóng hắt quá khứ, bóng trải hiện tại và mơ màng với ngày mai...
Viết;
Viết cho ngày mai..
Gần mười năm áo cài hoa hồng đỏ nơ trắng... cũng là ngần ấy năm cho một quyết định khoác áo mây trời. Mười năm không dài nhưng mười năm cũng không ngắn!
Nửa chừng Xuân – Một mùa trăng 30 của tuổi đời đã chớm trôi qua, có nhớ gì không? Có quên gì không? Có vui chăng? Có buồn chăng? ... Trả lời đi ta ơi! Ừ, thì thưa rằng: “Có” mà cũng dạ rằng: “Không”! Trải-trầm các cung bậc của cảm xúc; của cơm-áo-gạo-tiền, chuyện gia đình, công việc, chuyện bằng hữu, chuyện xa hội,... cũng không ít. Vừa đủ! Như là một định mệnh của cuộc sống, đôi khi không thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra.
Tất cả cũng chỉ là duyên phận và nghiệp dĩ. Nào ai có thể ngờ được sau những cuộc vui, sau những trải lòng cung bậc tỉnh-say... lối đi-về, nẻo-lòng trống trải và càng không ngờ rằng những dòng thơ lục-bát lại tuôn từ một đêm say ngất ngưỡng bên cây đàn guitar:
XẾP BÀY
Hoàng Hoa
sơ giao nào phận nào danh
ngập ngừng giữ kẽ ngọn ngành trước sau
người tung, kẻ hứng phù âu
rong rêu đêm ướt mái đầu với sương
tiệc tàn còn lại con đường
một mình đếm bước phai hường nhạt hoa
vào vui gõ nhịp hát ca
giọng reo tiếng vỗ đúng ra một màn
ra về trơ trọi ghế bàn
chuyện trò giun dế râm ran ơi hời
nhạt nhòa thay… cái tiệc đời
rỗng rang son phấn cuộc chơi truồng trần
thấy gì sau chuỗi trầm luân
có chi đâu? Kịch thế nhân xếp bày.
tháng mười 2006
Người đọc đầu tiên là Phạm Hồng Lam. Lam bảo rằng : « Kính ơi, một chút chua chát, một chút đắng cay, một chút ngọt bùi, một chút rời rã, một chút phù du và một chút phôi pha... ». Ừ, thì thế. Cuộc đời là thế ! Giữa phù ảo có kẻ tỉnh có kẻ say... Phù ảo cũng xanh tươi nhưng phù ảo cũng khô cháy úa vàng. Tất cả chỉ như đốm hoa loé sáng trong đêm, nhập nhoè Kính- nhập nhoè thế nhân, nhập nhoè khứ ảnh, hiện ảnh và lai ảnh... Ba khuôn mặt tồn tại trong một khoảnh khắc nhỏ giữa bờ bãi trăm năm, chớp loáng thiên thu....
Tuy là vậy, nhưng không phải để hồn tự trầm! Bởi tự trầm - thậm chí trong sát na của linh ảnh - là vô nghĩa khi mầm của trầm mặc gieo hạt từ khi nào đó trong quá khứ nào đó ; phải chăng ?!
Những năm vừa qua, dẫu sao cũng rất đẹp... nào cao nguyên, nào phố thị xôn xao, nào làng quê, nào thôn xa bản vắng... Đẹp và ngập đầy kỷ niệm xuyến xao!
Rất nhớ lắm đứa em gái út có cái tên rất cố xứ : Hải Vân. Ngày cưới của Út– ngày về nhà chồng còn ôm chặt mình òa khóc... « Anh Cả, ngoéo tay! Anh ở lại Tây Ninh với em một tuần nhé... ». « Ừ !... » « Anh hứa nhé, giữ lời hứa mới là anh Cả... » « Ừ !... » Chỉ ừ thôi chứ nghẹn đắng lòng chẳng biết nói gì. Kẻ làm anh cả này chỉ chừng đó thôi mà không làm được hay sao. Quay mặt đi, cố giấu dòng lệ rơi để em không thấy buồn trong ngày vui em thành gia thất nhưng khi xa khuất tầm nhìn của em, dòng lệ vẫn trào cùng tiếng nấc nghẹn... Khóc cho niềm vui hay khóc bởi anh em lưu lạc tứ tán giang hồ chẳng có ngày nào hội tụ đủ mặt cả 5 để anh được nhìn thấy – dù một lần thôi rằng anh-em đã có một lần gần nhau và nhìn rõ mặt nhau, mà thương nhau thật nhiều. Dưới suối vàng chắc cha cũng vui, cha vui vì một số đứa con đã thành gia thất, trong đó có Út Vân... Út Vân bảo rằng : « nhìn anh, em nhớ ba... cái dáng, cái lưng, cái kiểu nói nghịch ngợm, cái tính cũng giống... » ... Anh Cả chưa làm gì được nhiều cho bốn đứa em cả, anh Cả này cũng như ba, cũng nghêu ngông lãng tử... chỉ được một điều thôi là anh Cả này dạy dỗ thì đứa nào cũng nể sợ và biết nghe, vậy là hạnh phúc lắm rồi ! Anh cũng chẳng khác gì ba đâu các em : « Đi không nỡ, ở không đành... » - Câu nói cũ rích nhưng rất đúng. Còn sự lựa chọn nào khác hơn không? Không thể chẻ thân xác này ra để vừa ở Tây Ninh, vừa ở Sài gòn, vừa ở Huế, vừa ở Đà Nẵng được... Con đường riêng anh từ ngày nào biết sống đến giờ cũng mờ ảo mông lung bởi cái tình cảnh và manh mún bởi đa cảm, đa mang...
Rất nhớ lắm đứa em gái có cái tên mềm như lá cỏ: Phương Thảo... mỗi lần thấy anh trầm lặng là bé biết anh buồn, đúng không? Trong khoảng thời gian gần đây, em là 1 trong 4 đứa em sống gần anh nhất. Mỗi ngày đi làm hay đi đâu anh đều hôn trên trán để nhắc bé rằng anh thương bé nhất đó, biết không? Anh vẫn biết rằng em thường dậy sớm ủi áo quần mỗi ngày treo sắn trên móc để anh đi làm hay đi bắt đầu ngày mới, anh biết, nhưng anh vẫn cứ để bé làm. Tại sao bé biết không? Bởi anh biết đó là niềm vui khi bé được chăm sóc anh, để ngày anh không còn ở bên bé – bé thấy vui vì đã làm được điều gì đó cho anh. Biết không? Anh Cả không vô tâm đâu, mặc dù anh ít tâm sự nhiều với bé...
Rất nhớ lắm đứa em trai Hoàng Tuấn; tính cách cũng cương mãnh như chính cái tên ba đặt. Ít nói, làm nhiều, biết lo và biết nghĩ. Hai anh em mình đã từng nhiều đêm không ngủ nói chuyện, chắc em sẽ mãi nhớ. Và những lời dặn dò của anh về mọi chuyện chắc em cũng sẽ nhớ và phải nhớ, đúng không? Anh biết là em rất bảo thủ nhưng cũng rất nghe lời anh nên anh cũng yên tâm là em sẽ sống như anh nói và làm như anh bảo. Anh tin thế. Chắc là em đã rất lạ là tại sao anh lại dặn dò em quá nhiều đến thế nhưng rồi em cũng sẽ biết tại sao. Em sẽ là người kéo anh lại đầu tiên khi anh muốn xuất gia- anh biết.Và anh cũng biết rằng khi nhìn thấy đứa em trai cứng cỏi của anh khóc – trái tim anh chịu đựng không được trong giờ phút ấy nên anh thầm lặng thôi em à. Hiểu được anh không?
Rất nhớ lắm đứa em trai Hoàng Tú; đúng là đứa em vô tư lự. Giận thì quát tháo ầm ĩ, hết giận thì hối hận cúi đầu xin lỗi với đôi mắt biết lỗi thật sự. Cảm xúc không bao giờ giữ trong lòng, cứ thuận dòng tuôn ra – dù vui hay buồn. Ăn nhiều - ngủ nhanh, làm như voi mà không chịu tính toán. Làm ra tiền mà chẳng biết mình đã làm được bao nhiêu, tiêu hết bao nhiêu. Đáng lo nhất là em đấy. May mà đứa em dâu nó biết tính toán – không thì cũng sạt nghiệp. Anh Cả không la mắng nặng nề, chỉ nhẹ nhàng bảo em tự xét đoán mình, em cũng biết nghe. Anh Cả mừng, mừng chút đó thôi... Anh Cả mong rằng sau này khi không có cơ hội để nghe lời anh Cả chỉ bảo nữa thì phải biết tự dằn mình hơn nhé.
Và không thể không nhớ đứa em dâu tên Diễm Anh được. Cả hai vợ chồng Hoàng Tuấn - Diễm Anh; cứ mỗi buổi sáng, khi mà anh Cả mệt nhoài ngủ dậy trễ là hai đứa cứ nhịn đói đợi anh Cả dậy cùng ăn; không ăn trước anh Cả! Sợ anh Cả ăn một mình buồn. Ngày anh Cả về miền Trung, biết anh Cả buồn hay đốt thuốc lá, Diễm Anh mua sẵn để vào balô... anh Cả thoáng nhìn là biết em rất để ý đến tính của anh Cả. Anh cũng dặn dò em nhiều, chắc em đã giữ hết lời anh Cả dặn. Anh Cả bật cười sảng khoái khi nghe em nói: “Anh Cả nói chậm thôi! Anh Cả nói giọng Nam chứ nói giọng Trung em không nghe được và không hiểu hết...”. Đứa em dâu mà anh thương như đứa em gái đó biết không? Ngày anh về miền Trung anh vỗ cái trán bướng của em như nhắc nhở: “gắng mà lo cho gia đình và cho mấy đứa em của anh nghe...” – không biết là em có hiểu được anh Cả không nữa, chỉ thấy em cười nhe răng khểnh bồng cu Tin chào anh thôi.
Gần mười năm trôi qua, mấy đứa đã coi như ổn định cuộc sống rồi. Thầm lặng dõi nhìn tất cả và cảm thấy yên tâm. Đã đến lúc anh thanh thản bước trên đường riêng mà anh đã ấp ủ rồi... Mẹ cũng đã biết con đường anh sẽ đi. Mẹ chắc cũng hiểu...
Anh sẽ gắng sống một cuộc sống an lành trong ánh từ quang đức Bổn sư, trong giáo lý nhiệm mầu. Anh hàng ngày sẽ nguyện cầu cho mẹ và cho gia đình lớn của mình được bằng an trong đời sống và trong tâm thức. Anh xin nhận tất cả những nghiệp dĩ vào mình và xin gửi tất cả những phúc lạc nếu có - bằng cuộc sống đạo hạnh- vào cuộc sống và tâm thức của mẹ và các em; gia đình lớn của mình...
Tất cả những gì mà anh đã trải qua, dù là điều xấu nhất cho anh, anh coi đó là niềm phúc lạc của riêng anh. Anh trầm trải nghĩa là gánh bớt cho những người thân thiết những nghiệp dĩ trần gian... Anh nghĩ vậy và anh rất vui...
Anh sẽ chẳng làm được gì nhiều, chỉ ngần ấy thôi, nhưng chẳng biết có toàn nguyện, có thập thành được không, âu cũng thuận tùy theo hạt giống từ muôn kiếp anh đã cố công gieo trong tâm thức.
Với những người bạn;
Rất nhớ lắm Phạm Hồng Lam, Nguyễn Hoàng Giáp, Nguyễn Quốc Vỹ, ... những người bạn thân mà trong những ngày này thân cận mình nhất... Cảm ơn Lam, người bạn đúng nghĩa nhường cơm sẻ áo và chia sẻ chuyện lòng, chuyện đời lo lắng, buồn vui... Chẳng thể nhòa phai được đâu. Lam, Giáp hơn cả từ bạn, đó là những “người anh-em kết nghĩa” thật sự dù chưa hề nói ra. Người giữ 381 bài thơ Kính viết để kỷ niệm không ai khác chính là Lam. Thơ dẫu chỉ là thẩn, nhưng lại là lưu bút của Kính trong mấy năm qua. Khi nào không có ai tâm sự, Lam hãy giở ra đọc, sẽ thấy Kính ở đó. Kính nguyện cầu cho những người bạn được an lành và tốt đẹp hơn trong tất cả mọi chuyện.
Rất nhớ lắm chị Diệu Đoan, người chị kết nghĩa Áo Lam cài hoa Sen trắng. Làm sao có thể quên được khi mà mỗi lần lòng ngập vui hay sầu đắng là dường như nhận được tin nhắn của chị: “Nhớ em quá Kính ơi. Đứa em lãng tử đang ở đâu? Nghe tiếng cơm sôi có nhớ nhà?...”. Hoặc thỉnh thoảng nhắn chỉ ba chữ: “Chị nhớ em! ...”. Mỗi lần gặp là chị ôm chầm lấy, vuốt đầu tóc em - thường là dài của em bảo: “Này, đang dỗi hờn cuộc đời hả? Đi cắt tóc đi”. Gặp nhau là rộn tiếng cười nói, kể chuyện đường xa, chuyện cuộc sống. Chính chị là người nhắc em: “Kính có biết Exupéry viết mấy câu rất hay không trong Hoàng Tử Bé mà chị thích không?... Nghe đây: “Người ta chỉ nhìn thật rõ ràng bằng trái tim, cái cốt yếu thì con mắt không nhìn thấy!...”. Em nghịch bảo: “Dở òm! Mắt em cận thị - chẳng thấy chi hết, thấy chị còn mờ mờ nữa là. Bởi vậy em mới mang tên Kính...Tim em thì hình như loạn nhịp, cũng chẳng tốt gì ... ” nói xong em cười khà khà. Chị cũng bật cười.
Những ngày trong tháng tư này, vô tình lại quen biết Thuỷ-Ngân. Không cần phải lý giải tại sao trong lòng lại có tình cảm lạ bởi không nhất thiết như thế. Dẫu có hỏi đến ngàn lần tại sao thì Hoàng Hoa này đây cũng cứ cười thôi, không giải thích. 19 bài cuối viết tặng Ngân cũng là món quà tinh thần tặng sinh nhật – Hoàng Hoa tạm đặt tên cho chùm thơ 19 bài này là VẾT THIÊN DI. Những bài thơ là những giọt tình thương mến sót còn của anh đấy em à. Và vô cùng lạ, đó lại là những bài thơ tình hay nhất của riêng mình trong hơn 300 trăm bài đã viết... Ngân ơi, sự trân trọng của em đã làm anh rất vui! Những chặng đường của tuổi sống chẳng qua là những đoản khúc trong bài nhạc lớn của trăm năm kiếp người với những cung bậc thăng giáng, những tiết điệu... khác nhau trong những khoảnh khắc khác nhau. Mạnh dạn lên và vững chãi lên... Những cảm xúc của anh – có thể em cũng không cần quan tâm - bởi anh cũng như “Vết Thiên Di” ... bay qua khung trời, chim khuất bóng; đáy nước lòng em lại bặt lặng - mất hút bóng chim thôi. Không có cánh Thiên Di thì có ảnh hưởng gì đâu, phảI không?!! Hãy mạnh mẽ lên giữa đời... Anh cầu chúc hạnh phúc và bằng an đến với em. anh sẽ mãi nhớ tất cả những kỷ niệm dù có là hư ảo và dù rất nhỏ đã có với Ngân.
Tiểu muội Đan Khanh; người bạn nhỏ!!! Người bạn đã vui đùa với anh Hoàng Hoa trong mấy ngày ni, những icon và những câu đùa rất con gái và rất hồn nhiên như bạch ngọc không tỳ vết của muội làm huynh cũng trắng lòng theo! Muội làm huynh đây thấy cuộc sống trong trẻo và tròn vo vo như khuôn mặt Nguyệt của muội! Lúc nào tiểu muội ngồi chơi piano hãy một lần thử tưởng tượng là có đại ca Hoàng Hoa đang ngồi nghe nhé. Muội hãy chơi bản “Ru em từng ngón Xuân nồng”, đại ca rất thích bài này cùng những ngón tay mềm lướt trên phím... Cảm ơn tiểu muội, nếu có gặp huynh sẽ nhận ra muội liền... không lo chào lộn người!!!! Sau này, có dịp thì ghé thăm đại ca.
…
cho một ngày; cho ngày mai
