Nguyễn Đỗ Khanh
[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]


Trở về bên cạnh một vòng tay,...

 

... ước gì ?!.

 

Đêm hôm trước và rạng sáng ngày hôm nay là sinh nhật lần thứ bao nhiêu của mày rồi đó. Biết không, hả Thùy ?.

Ngồi trên đám cỏ bên bờ hồ, gác cằm đầu gối nhìn nhánh Liễu xanh soi dáng lên trên mặt nước mà lòng tao trống vắng, mênh mang làm sao đó. Ước gì hai kẻ cô đơn còn sót lại trên cái hành tinh này, tụi mình lại được tung tăng đi dạo quanh phố phường và tao sẽ lên mặt đòi mày đãi một ly đậu hũ đá, một dĩa cơm bà Cả Đọi và một câu chuyện đời !. Có tiếng lạo xạo của những viên sỏi đá nhỏ, tao ngước trông thì đôi tình nhân cùng mỉm cười thân thiện. Có lẽ họ đã quen với cái cảnh ngồi một mình tự lự như thế này rồi.

Bữa mày dặn đi dặn lại tao đừng thổi cơm chiều, ráng nhịn đi rồi sẽ có điều bất ngờ xảy đến:

- Chỉ giành riêng cho mày !.

Buổi trưa vì mừng cho nên tao đã ăn qua quít chừa bụng mà đã bảy giờ hơn vẫn chưa nghe tiếng mày gõ cửa. Sốt ruột, tao vừa định mang đống quần áo ra ủi thì mày ló dạng trên tay là hộp bánh dí vào mặt, nói:

- Mày ăn đi.

- Thôi, giờ mình đi liền rồi.

Tao đặt hộp bánh lên mặt bàn ủi.

- Không, mày phải ăn ngay.

Mở tung nắp hộp, mày cầm nó đưa cho tao và lúc đó tao đã hơi có tâm trạng thất vọng khi nhìn thấy đó không phải là một phần mười mấy của chiếc bánh kem Sinh Nhật với những cụm hoa hồng và dấu chân nến còn xót lại mà mày đã thổi tắt sau khi đã thầm ước một điều ước tốt đẹp nào đó xin về trong hiện thực.

- Bánh ngọt.

- Thì đã sao ?.

- Ăn không quen chớ làm sao, hồi nào trước giờ cơm tao không có ăn vặt.

- Mày không ăn, tao giận.

Nói xong, mày quay mặt đi. Ừ, ai giận cũng được đâu có xi nhê vì tự tao cũng đã từng chọc giận không biết bao nhiêu người rồi, nhưng sao với mày lòng dạ tao lại không yên. Nhất là những buổi học vắng mày đột xuất, chỉ còn mình tao ngồi trên chiếc ghế đôi bên cạnh bà Thanh mà buồn làm sao. Đầu óc cứ lãng đãng bỏ đâu ở bên ngoài cửa sổ, tao ái ngại không dám hỏi bà Thanh mà tự hỏi mình không biết giờ này mày gần về đến nhà chưa ?, có đỡ cơn buồn nôn đi xe ? và nhìn hàng cây lướt bỏ xa dần thành phố nơi có tụi tao giữa buổi trưa tháng nóng nực trên giảng đường gương mặt nhễ nhại mồ hôi, chiếc quạt giấy rách bên góc lỡ xé khi đùa của mày trong tay cầm, nhớ không ?. Hình như bạn bè ai cũng có nhiều nhưng chí thân chỉ có một, chính mày đã bắt bẻ khi nói là hai: ở trung học và đại học rồi khẳng định y như thế (tao cũng chưa có rảnh mà chiêm nghiệm nó có đúng hay không).

- Đưa đây.

Tao xòe tay nhận còn mày thì cười đắc thắng. Biết rõ là mày hù thế thôi vậy mà tao vẫn sợ, có ngốc nghếch lắm không ?. "Mày chỉ giỏi bắt nạt tao thôi", tao đã ha hả miệng cười khi nghe mày thường hay than vãn với tụi nó nhưng bình thường sẽ khác còn ở thời gian này chỉ cách mấy tháng nữa là mày và tao sẽ không còn cơ hội gặp lại nhau, "cho dù chỉ một lần" nên tụi mình cứ âm thầm nhịn lấy cho bạn vui. Thế rồi tao vừa mới cắn được có một miếng, mày đã hối:

- Lẹ lẹ tao còn về không thôi Dì nhằn.

- Mày chở hay tao ?.

- Mày.

- Tay cầm bánh, tay nào lái xe ?.

- Từ đây xuống dưới mày ăn hết mà.

Dúi chùm chìa khóa vào tay tao, đôi giày sandale lẹt xẹt trên nền gạch mày đi nhanh ra cửa như sợ bị túm lại không chừng. Lần nào cũng vậy, tao luôn được giao cho cái chức làm tài xế của mày và bà Thanh theo thói quen mà thích vô cùng bởi không bị gió hất mái tóc dài vào mặt. Mấy đứa bạn mình đi dạo chung thấy đổi tài xoành xoạch thắc mắc hỏi:

- Xe của mày sao hỏng chạy mà để cho con Khanh cầm lái.

- Nó cứ la tao với bà Thanh chạy ẩu hoài, bực muốn chết. Cho nó lái mình ngồi đằng sau hưởng khỏe re, hé Khanh !.

- Mày nói tiếng nữa tao hất xuống đường bây giờ.

- Ngon .... làm đi. Nè ... nè ...

Dứt lời, mày ngồi lắc làm cho chiếc xe chao đảo nhẹ.

- Hai đứa tụi bây muốn chết hả ?.

Đêm nay không có bà Thanh, vị thần hộ mạng của tao. Đường phố về chiều của ngày thứ Sáu hồi ấy không quá đông, quán mì vịt nằm trong một con hẻm cụt của người Hoa là nơi ăn quen của gia đình mày ở đâu gần nhà lắm nhưng tại mày chỉ tay năm ngón hay quá làm chạy loanh quanh tao không còn nhớ rõ chổ, điều tao công nhận quả thật là mày đã quãng cáo không sai, tô mì vừa ngon mà hương vị thơm ơi là thơm nhưng thịt vịt là tao kỵ, chính nhờ nó cứ nhắc nhở tao nhớ đến mày mãi. Và tiếp sau đó là đi ...

... đâu ?. Mười mấy năm mọi sự biến đổi không ngần và có đôi lúc kỷ niệm chỉ quay về là khi con người ta trong lòng cảm thấy thiếu đi sự ân tình, cô đơn hay tuyệt vọng nhưng hàng năm khi trông thấy hoa nở rộ là tao biết mày với cái mặt nhăn nhăn nhó nhó chúa ghét cái ngày "nợ" này. Tại vì mày đã tự nguyện chìa tay ra nhận quà thì phải lì xì cho tụi bạn quỷ quái một bữa thật no nê.

Ngẫm nghĩ đến phản ứng của Thùy ở nay mai, ngón tay mân mê mặt sợi dây chuyền mà tôi không ngăn được tiếng cười nho nhỏ. Nhiều tháng qua tôi cứ tưởng rằng mình sẽ quên khi mà quanh tôi luôn hiện diện những mối tình cảm hoang tưởng, xây nên giấc mộng cao xanh vời vợi để rồi khi không thành, tôi nhận ra rằng tự mình quá dại dột khi dâng hiến trái tim một lần tan vỡ để cho người ta quấn thêm lên trên ấy nhánh gai lao đao thay vì vào đó là một tình bạn chân thành của thời lóc chóc vậy mà vui. 

- Mày tháo hộ móc cho tao cái coi.

- Dây mày đánh ở đâu xoắn đẹp thế ?.

- Hôm sinh nhật tụi nó tặng cho tao đó.

- Chơi sang dữ ta.

- Nhờ ra trường đi làm được hai năm nên đứa nào cũng có tiền để giành rủng rỉnh.

- Ủa mà sao cái mặt là ổ khóa ?.

- Hihi ... tụi nó bảo khóa con tim tao lại không cho nó đi lang thang.

- Tụi nó cho mày đeo cùm suốt đời thì có. Tại mày thấy trai là thả dê tàn bạo mà ai hỏng biết.

- Đừng nhạo báng tao nghen, đánh xịt máu à.

- Tao nói hổng trật sao ?. Chớ cái khóa mày đeo lủng lẳng đây thế chìa đâu ?.

- Mày nói giỡn hoài, người ta hàn lên luôn ở trên mặt đó.

- Dòm đi nè, chổ này hơi tối mày ra balcon có ánh đèn đường sẽ thấy rõ hơn.

Hè năm ấy là lần đầu tiên tôi về VN chơi, hai đứa chưa buồn ngủ nên còn nằm xì xào nhiều chuyện.

- Ừa thiệt ah. Có chết tía tao không, tụi nó chơi ác thiệt !. Tao không có dòm kỹ cứ thế đeo lên thôi.


Hạnh phúc trong đêm Sinh Nhật,

03.2007

NĐK 



Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả