Hai Đôi Mắt - Hai Nụ Cười
Xe bus ngừng ngay trạm đổ khu chợ quận 13 Porte de Choisy ... , năm ba người bước xuống, nhưng cũng có khoảng hơn mươi người bước lên ... Trong những người khách này có một cụ bà Á đông mà tôi đoán là đã gần 80 tuổi, tay cụ xách hai túi xách to cũng khá nặng, tôi nghĩ chắc bà cụ vừa mới rời khỏi khu chợ tàu, vì hai túi xách còn ghi rõ tên hiệu của tiệm . Cụ bà khá quắc thước xem rất khỏe mạnh, nhưng vì xe bus khá đông, chỗ ngồi đã được mọi người chiếu cố đầy đủ, tôi định đứng dậy để nhường chỗ cho cụ, thì một ông khách ngồi cạnh tôi đã lẹ làng mời bà cụ ngồi vào chỗ của ông, vậy là tôi và bà cụ này xem ra cũng có duyên ... duyên ngồi cạnh nhau ấy mà ....
Bà đặt hai túi xách cẩn thận xuống chân, mùa hè nóng nực, cửa xe bus đều mở toang, mùi mồ hôi người pha lẫn mùi nước hoa đủ loại, nồng nặc xông lên một mùi ngai ngái. Xe bắt đầu chuyển bánh rời trạm, gió thổi tạt vào mặt tạo cho mọi người một cảm giác thật dễ chiu. Tôi ngồi sát cửa sổ đang thả tầm nhìn ra ngoài, nắng hôm nay thật nhiều ... trời thật đẹp, tôi lẩm nhẩm một mình. Bà cụ ngồi bên tôi xem ra bận rộn với cái túi xách dưới chân bà, những nút thắt được bà cột lại .. rồi lại tháo ra ... một mùi hăng hăng xông lên mũi ... à tôi biết rồi , bà đang mân mê trái sầu riêng nhỏ bằng cái nồi cơm cho bốn người ăn. Trái sầu riêng được gói ghém cẩn thận trong nhiều lớp giấy và bao, nhưng thật lạ, càng cố gắng cô lập thì mùi hương của nó cứ len len muốn thoát ra ngoài. Hình như mọi người trên xe bus đều đã bắt được mùi .. vì tôi thấy mọi cặp mắt đang đổ dồn về phía bà cụ và tôi, chắc họ nghĩ tôi và cụ là người thân vì cùng mũi tẹt da vàng mà ....
- Vâng, nhưng bác đi chợ xách như thế này cũng hơi nặng, thế sao bác không nhờ anh chị đưa bác đi bằng xe sẽ khỏe hơn .
Tôi cũng qua loa trở lại để bắt chuyện cùng bà
- Tôi sống chỉ có một mình, con trai tôi ở khác thành phố nên lâu lâu mới về thăm ...
Bà cụ trả lời với vẻ mặt hơi buồn làm tôi đâm ra lúng túng
- Thế bác ở trong quận mấy của Paris?
- Tôi ở ngoài ven ô, xuống bus này còn phải chuyển thêm tuyến khác mới đến nhà
Nghe đến đây tôi im lặng, nhìn hai túi xách dưới chân rồi lại ngó đến cụ trong lòng lại mang một nỗi buồn ...
- Hay bác ơi, cháu cũng đang rảnh rỗi, để cháu đưa bác về nhà
- Cảm ơn cháu ...
Bà cụ có vẻ thân mật và cởi mở hơn ....
- Nhưng không sao, bác đi như thế này quen rồi , với lại bác sống bên Pháp đã hơn 40 năm thì đường đi nước bước đã không còn lo nữa ... , hai cái túi này ... chút nữa bác sẽ gánh lên vai.
Và bà cụ bắt đầu kể lại chuyện thời bà còn trẻ thơ, gia đình khổ cực .. phải đi gánh nước ở nơi xa về nhà xài ... rồi nào chuyện tình cảm khi mới lớn .. khi bà bắt đầu biết yêu ... cho đến lúc ông cụ nhà ra đi sớm, bỏ bà lại quạnh hiu một mình ... nào là chuyện cậu con trai với những đứa con kháu khỉnh, nhưng vì quá bận rộn với công việc, nên ít khi về thăm bà ... lại thêm những bà bạn già lối xóm ...mỗi người mỗi tánh, khó khăn với con cháu, hay sanh tật nọ kia ... và bà kết luận .. " Đã già rồi mà không nên nết ... " Tôi nhìn bà mỉm cười , lâu lâu chỉ có thể xen vào vài ba chữ " Dạ , vâng ... " như một người hòa thêm tiếng đệm cho một giàn nhạc đang trình diễn ...
Bên cạnh tôi ... tiếng nói bà cụ vẫn vang đều trút giòng tâm sự hình như đã bị đè nén rất lâu, và hôm nay gặp tôi xem như bà đã có nơi để gởi gấm. Chặng đường khá dài đã qua nhiều trạm ngừng, tôi lại lo .. không hiểu với số tuổi này , bà cụ làm sao vác được những túi xách kia an toàn tới nhà, như đoán được những suy nghĩ của tôi, bà nói nhanh
- Tới bến đỗ trên kia là bác sẽ xuống, để bác cột hai cái này lại và sẽ gánh lên vai ...
- Bác có cần cháu giúp bác không, cháu cũng chưa vội về nhà
- Được mà, cảm ơn cháu ... Thôi bác xuống nghe ...
Vừa nói tới đây , xe cũng vừa ghé trạm ... hai đôi mắt và hai nụ cười lại nhìn nhau, bà cụ nhấc hai xách đặt lên vai và bước xuống xe rất vững chãi... quả thật chỉ tại tôi khéo lo xa, trông bà bác vẫn còn quắc thước và thật khỏe mạnh so với số tuổi 80 kia ... Đã xuống xe, bà bác chưa đi vội, cặp mắt như đảo ngược trở lên xe như muốn nói thêm lời từ tạ . Tôi nhón người lên và đưa tay vẫy chào bác, lúc đó bác mới bước đi hai túi xách vẫn lủng lẳng đeo trên vai ... mà trong đó là cả một tấm lòng của bà đối với người bạn quí mà cụ sẽ đãi khách dùng bữa vào ngày mai .
Chiếc xe từ từ lăn bánh , như đồng lõa cho nỗi buồn của tôi có cơ hội tràn ra ngoài , tôi nghĩ đến cuộc sống của những người già cô đơn, sống thui thủi một mình ... , các con làm việc ở nơi xa có khi chẳng có dịp để về thăm , và đôi khi chỉ biết vui cùng cây cảnh, thú vật để làm bạn, lại có những người phải chết khô héo trong tức tưởi nghẹn ngào nơi các viện dưỡng lão, mà các con cũng chẳng hay tin ...
Nghĩ đến bà cụ khi nãy , lại ngó đến mình .... không biết đến từng tuổi như cụ, tôi có thể đi một mình đến chợ mua trái sầu riêng và vài thực phẩm ... để được gánh lên vai ... đem về đãi khách quý ... hy vọng mình vẫn còn khỏe mạnh và nhớ lộ trình từ nhà đến chợ và từ chợ trở về nhà .... , chứ nếu không e rằng .. khi đến giờ nhập tiệc ... bạn tôi qua gõ cửa ... lại thấy vắng tanh .... và lúc đó chắc hẳn bạn sẽ luýnh quýnh, lăng xăng đi cớ tại bót cảnh sát để đăng tin " Tìm bà già đi lạc ..."
Tôi mường tượng đến nụ cười của bà bác ... tự dưng cảm thấy trong lòng ấm hẳn lên ... ít ra bác cũng biết chấp nhận hoàn cảnh hiện tại để vui với những gì bác có trong tầm tay, chúc Bác được khỏe mạnh , vui vẻ hoài hoài ... và cũng rất hy vọng sẽ gặp trở lại bác một ngày nào .....
Bên ngoài nắng vẫn reo ....
Paris 01-07-2006
Ái Linh
