Mồi côi
“Hey, con nhỏ kia!!!!”
Tiếng thằng Tony oang oang phía sau, tôi biết hắn ám chỉ tôi nhưng tôi cứ lờ phớt, thủng thẳng, thong dong đi về phía lớp học. Bước chân tôi vẫn đều đặn, không nhanh, sợ hắn tưởng tôi bỏ chạy thì còn gì là cool, không chậm vì nhỡ hắn vồ lấy thì khốn. Tony là một đứa bé ngỗ nghịch nhất của trường tiểu học này, hắn trêu chọc tất cả học sinh, chẳng chừa một ai, tôi nghĩ hôm nay đến phiên tôi là nạn nhân của hắn.
"Tao gọi, sao mày không trả lời, bộ điếc hả?"
Cùng với câu nói là đầu tôi cũng bị giật ngược lại vì có người cầm đuôi tóc của tôi mà kéo, vừa đau vừa tức. Tôi quay lại trả đũa:
"Hey là cho ngựa, tao tưởng mày gọi bạn mày nên không quay lại"
Có vài tiếng cười diễu cợt của mấy đứa bé chung quanh, chúng cốt cười cho hả hê, vì chúng cũng là nạn nhân của Tony một vài lần. Tiếng cười làm mặt Tony đỏ bừng, nó làm mưa làm gió ở cái trường này mấy năm rồi, có ai dám cãi tay đôi với nó. Bây giờ một con nhỏ Á Đông lại dám hỗn với hắn, thế thì còn gì là uy!!!!! Hắn sấn lại gần con bé, nói phun cả nước bọt vào mặt con nhỏ:
“Tao gọi mày đấy, con mồ côi”
“Ai là mồi côi? .....Punk!!!”
“Mày đấy, ching, ching, chang!!!!”
Chỉ nghe được câu: “ching, ching, chang!!!” là sẵn cái hộp ăn trưa tôi cầm nơi tay mà phang ngay vào mặt Tonỵ. Sự đau đớn làm hắn khựng lại, rồi hắn cảm thấy một dòng nước âm ấm chảy xuống miệng, đưa tay quệt mũi thì hắn mới biết đó là máu. Can đảm, anh hùng, phách lối chỉ tồn tại với hắn đến thế. Hắn sợ ..... hắn đau… ....hắn oà khóc, khóc thật to, gào lên mà khóc.
Trong đám con nít có một vài tiếng la:
"Mrs. Smith có đánh nhau"
"Có máu"
"Con Angelica đánh Tony!"
"Thằng Tony khóc"
.... .... ....
…. ….. ……
Cô và thầy giáo ùa đến, đưa Tony đến phòng y tá, còn tôi thì bị áp giải lên văn phòng bà hiệu trưởng. Khoảng 10 phút sau mẹ tôi đến, việc đầu tiên là bà hỏi tôi có bị đau chỗ nào không, rồi mẹ tôi ngồi nghe bà Hiệu Trưởng thuật lại chuyện hồi sáng:
"Angelica đánh Tony trước"
Đó là kết luận của bà Hiệu Trưởng. Giọng mẹ tôi diu dàng êm ái:
"Angelica rất ngoan và hiền, vợ chồng tôi chưa một lần to tiếng với cháu cả"
"Tôi biết thế, cô giáo của Angelica rất quý bé ….. Tony có lẽ cũng quá quắt với Angelica"
….. …. ….
"Thôi, bà Geiger cũng nên giữ cháu ở nhà vài ngày cho đúng quy luật"
"Được rồi, không sao cả, tôi cũng muốn chơi với cháu và tìm hiểu thêm động lực nào khiến cháu có hành động như vậy"
Sau vài câu xã giao cuối giữa mẹ tôi và bà Hiệu Trưởng, mẹ con tôi lếch thếch về nhà, nhà tôi cách trường học 5 phút lái xe, vậy sao hôm nay nó dài quá, tôi chỉ muốn về phòng của tôi mà khóc. Rồi mẹ con tôi cũng về đến nhà, tôi xin phép mẹ:
"Mẹ, con mệt quá, con lên phòng con nghe mẹ"
"Ừ, con nghỉ đi, mẹ lên ngay với con"
Vào đến phòng ngủ mà tôi vẫn còn bực tức ....mồ côi …. Ching, ching, chang là cái gì, sao mẹ tôi không nói cho tôi biết. Thế giới của một đứa bé chín, mười tuổi chỉ có bố, mẹ, mấy con thú nhồi bông, vài con búp bê, thế mà thằng Tony lại phá vỡ cái thế giới của tôi thì hỏi sao tôi không giận.
Nỗi giận dữ làm tôi đá tất cả con thú nhồi bông xuống giường rồi ôm thật chặt con búp bê vào lòng tỉ tê, rấm rức khóc.
Tiếng mẹ tôi vang vang bên tai, bao nỗi bực bội của tôi có chỗ để giải thoát, tại mẹ tôi cả, tại sao mẹ tôi lại không sinh ra tôi, tại sao bà không nói cho tôi biết bà đã nhặt tôi trong một viện mồ côi ở một cái nước xa xôi héo lánh nào đó, nỗi giận làm tôi quay mặt vào tường, không thèm nhìn mẹ
“My little Angel, con muốn kể cho mẹ nghe chuyện hồi sáng không?
... .... ...
"Nè, có Oreo cookie với sữa lạnh, ngon lắm"
.... .... ...
"Thôi, đợi bố về, rồi nói cho bố nghe lý do con ở nhà nhé"
... ... ...
"Không ai nghe mẹ, thì mẹ xuống nhà dọn dẹp vậy"
.... .... ...
Tiếng " mồ côi" lại vang vang trong đầu, làm tôi hoảng sợ, vội ngồi choàng dậy, cuống quít gọi:
"Mẹ .... ....Mẹ .... Mẹ bỏ con hả?"
"Tại sao con lại nói bậy bạ vậy?"
"Thằng Tony bảo con là đứa mô côi"
... ... ...
"Đúng không mẹ ?"
.... ....
"Tại sao con không giống mẹ?
…… …….. ………
Mẹ tôi leo hẳn lên giường, nằm ôm tôi và nhỏ nhẹ hỏi:
"Con tên gì vậy?"
"Angelica Lisa Geiger"
"Angelica đọc tắt là Angel, vì con thật sự là một thiên thần chúa đã gởi gấm nơi mẹ"
... ... ...
"Lisa là tên mẹ"
.... ....
"Rồi tên họ của bố"
.... .... ..
"Ba chúng ta luôn luôn liên kết là một khối, bây giờ và mãi mãi"
"Chắn chắn, mẹ nhé, phải ngoéo tay đi"
Hai mẹ con ngoéo tay, rồi mẹ tôi ôm hôn tôi và bảo:
Angel, sao hôm nay vớ vẩn quá"
Khi mẹ tôi dợm bước ra khỏi phòng, tôi gọi dật bà lại:
"Mẹ ....có cái gì về con trước khi con thành Geiger không mẹ?
"Có chứ, không nhiều đâu, để mẹ lấy cho con xem"
Me tôi trở lại sau vài phút ngắn ngủi, trên tay bà chỉ vỏn vẹn một tờ giấy 8X11, bà đưa tôi xem, trên tờ giấy là hình của 12 đứa bé sơ sanh, dưới mỗi hình là tên và ngày sanh của từng đứa nhỏ, hình tôi được khoanh tròn bằng bút mầu đỏ
Nguyễn Thị Phi Vân
09/23/1974
"Mẹ ...Mẹ ...Tại sao mẹ lại chọn con?"
"Không nói chuyện đó nữa, con xuống tập đàn đi!!!"
Suốt quãng đời tiểu học, trung học, rồi lên đại học, mẹ tôi luôn luôn bên tôi, từ dạo làm splash card cho spelling bee, rồi đến Science Project, History day, Math field day, với sự thương yêu vô bờ bến này, tôi mang về đủ loại trophy. Sự thành công của tôi là miềm hạnh phúc của mẹ tôi, tôi cảm nhận điều này khi bà lau lách những trophys, rồi cẩn thận gói gém cho vào thùng, để có chỗ cho những trophys mới.
Có nhiều tối, mẹ tôi đã rón rén vào phòng tôi tắt đèn khi tôi ngủ gục trên chồng sách vở để sáng hôm sau nghe tôi than thở, trách móc.
"Con muốn để đèn, để con thức dậy học tiếp mà mẹ lại tắt đi của con"
"Cô thiên thần bé nhỏ của tôi lại nhõng nhẽo rồi"
"Con nói thật, con có nhiều bài lắm, học không xuể đâu mẹ"
"Vậy thì ôm hôn mẹ đi, mẹ sẽ giặt quần áo cho con cuối tuần này"
………… ………….. ………
…….. ………….
Ngày tháng trôi qua thật nhanh, mới đó mà đã gần ba thập niên, tôi đã có gia đình và ỳ ạch với cái bụng bầu đầu tiên.
Sáng nay với giọng nói khẩn trương, mẹ tôi bảo tôi đến ngay, có chuyện quan trọng không tiện nói trong điên thoại. Không trang điểm, không phấn son, tôi gặp bà và rối rít hỏi:
"Chuyện gì vậy mẹ, mẹ làm con lo quá, mẹ có sao không? bố có sao không?"
Không trả lời tôi, bà dẫn tôi vào phòng bếp, đưa tôi ly cà phê và hỏi:
"Con ăn bánh mì với bơ không?"
"Không, không, con phải về sửa soạn đi làm, chuyện gì vậy mẹ?"
“Mẹ đẻ của con đang ốm nặng ....muốn gặp con....."
"Sao mẹ?!!!! .....cái gì vậy ?!!!!"
Tôi đứng bật dậy như chiếc lò xo và to tiếng với mẹ tôi:
"Mẹ!!!!!!? Con tưởng mình đã đồng ý chôn vùi chuyện này mấy chục năm về trước rồi?"
"Con còn giận bà ta ư?"
"Không, con có biết bà ấy đâu mà giận"
Giọng mẹ tôi nhẹ như tơ
"Con đã trưởng thành và khôn lớn, mẹ để con toàn quyền quyết định, nhưng theo ý mẹ là thế này……"
Mẹ tôi ngừng một chút như để thu xếp ý tưởng và lấy sự chú ý của tôi, sau một ngụm cà phê, mẹ tôi nói:
"Con chẳng nên gò bó vào những điều không quan trọng, đối với mẹ thì mẹ tội nghiệp bà ấy lắm, sinh con ra mà không được ở gần để săn sóc, chiều chuộng và nhìn thấy sự thành công của con trẻ, chắc chắn phải có điều gì lớn lao đã xảy ra để bà ta phải quyết định rời xa con."
.... .....
Con xem, đời sống con chẳng thiếu thứ gì cả, từ vật chất cho đến tình thần, vậy mà con lại tiếc rẻ một lần viếng thăm sao?"
.... ....
"Con cứ xem như thăm viếng môt người cô đơn gần đất, xa trời vậy!!"
….. ….. ….
Tôi nhìn mẹ tôi cảm phục, cái tính thương người lộ trên nét mặt phúc hậu, vương vấn vài nếp nhăn. Bao nhiêu bắp thịt cau có, nhăn nhó như khỉ đột của tôi ở trên khuôn mặt dãn dần, tôi cười cầu tài, vòng tay ôm, hôn mẹ tôi và nói:
"Con xin lỗi mẹ, mẹ giỏi quá, mẹ phải làm luật sư, hay làm chính trị gia đi mẹ"
"Bé con, lại nói lung tung rồi"
Vừa nói mẹ tôi vừa lại bàn giấy, hí hoáy ghi chép rồi đưa tôi một mảnh giấy và bảo:
"Đây là địa chỉ khu hospice mà "bà ta" đang mằm tịnh dưỡng"
"Mẹ đi với con nhé"
"My little Angel, con nên làm chuyện này một mình con ạ"
"Mẹ đi với con rồi mẹ đợi ngoài xe"
"Ơ hay, bé con lại lôi thôi"
Từ chỗ tôi ở đến cái bệnh viện này cách nhau khoảng hai tiếng lái xe, tưởng hai tiếng là dài và xa lắm, vậy mà nhoáng một chốc là tôi đã đến cái khu hospice này. Vừa bước vào cửa tôi cảm thấy kinh hoàng, sợ hãi, mùi amonia nồng nặc làm tôi phải ho khan để lấy thêm không khí vào buồng phổi, ánh sáng mờ ảo của mấy ngọn đèn làm cho khung cảnh thêm phần ảm đạm, hình như chỗ nào cũng giăng mắc, lơ lửng mấy ông tử thần, đang rình mò để thừa dịp hớt nhẹ mạng sống của con người vậy.
"Cô cần gì không?"
"À, cho tôi hỏi phòng của bà Nguyễn Thị Lan ở đâu?"
Không trả lời câu hỏi của tôi, bà y tá nhìn tôi từ đầu đến chân rồi hỏi ngược lại
"Cô là .....Van hả?"
Câu hỏi tò mò này làm tôi khó chịu và lúng túng nên tôi lạnh lùng đáp:
"Không, tôi là Angelica Geiger"
Như sợ bà ta không tin, tôi moi thẻ căn cước ra trình cho bà ta, mặc dù bà ấy không hỏi. Sau khi xem xét thẻ căn cước của tôi, bà vui vẻ kể chuyện:
"Xin lỗi cô ngheng, thấy cô giống người Á Đông nên tôi tưởng cô có họ hàng với bà Nguyễn chớ"
.... ....
"Tội nghiệp!!!! bà ta mới về dây một tuần, mà lúc nào cũng trông ngóng ra ngoài cửa"
.... .... ..
"Từ hôm qua tới giờ, cứ có tiếng động là bà ta lại hỏi "Van huh?"
.... .... ..
"Trong hồ sơ của bà Nguyễn, chẳng thấy ghi người thân, chớ không tui cũng gọi để tìm cái người tên Van này cho bả. Tội nghiệp, chắc không qua được đêm nay"
.... .... ...
"Đây, phòng 23A, cô đi suốt cái hành lang này, quẹo phải, phòng cuối dãy. Có 3 giường một phòng, giường bà Nguyễn sát cửa ra vào."
Tôi cám ơn bà y tá mau mắn và thích nói, rồi nhanh chân đi về hướng chỉ dẫn. Cuối cùng rồi tôi cũng đối điện với sự thật, phải cội nguồn của tôi, người tạo ra sự sống của tôi rồi thản nhiên vất tôi ra khỏi cuộc đời của bà. Tôi dừng trước cửa sổ phòng 23, một người đàn bà Á Đông nằm dính chặt trên giường, tấm chăn của bịnh viện chùm kín thân thể của bà. Nhìn bà Nguyễn, khó có ai đoán được bà bao nhiêu tuổi, mái tóc cùng lông mày đã biến mất sau những phương pháp trị liệu. Trông bà yếu lắm, trên cái bàn nhỏ cạnh giường của người bệnh tôi thấy một tấm hình đen trắng đã hoen ố và ngả mầu vàng. Tấm hình giống hệt tấm hình mẹ nuôi cho tôi xem mấy chục năm về trước. Tôi mở cửa phòng bước vào:
“Vân hở?”
Hai tiếng ngắn gọn này có tác dụng như thôi miên tôi, cả căn phòng âm u và đầy mùi tứ khí này không còn tồn tại, trước mặt tôi bây giờ chỉ còn người đàn bà với đôi mắt to và buồn là sự thu hút duy nhất đối với tôi. Hành động của tôi giờ đây chẳng còn theo sự điều khiển cúa trí óc, tôi làm theo một phản xạ, môt thúc đấy vô hình nào đó, người tôi trôi dần đến bên giường người bệnh. Tôi cúi thật sát vào tai bà và trả lời:
"Yes, I'm Van"
Chỉ vỏn vẹn 3 âm thanh này làm ánh mắt bà Nguyễn bừng sáng, tôi có cảm tưởng bà muốn nhảy múa, reo hò, nhưng bà yếu lắm, ngay cả việc quay đầu lại để nhìn rõ tôi hơn mà bà ta cũng không làm được. Bây giờ thì tôi hiểu tại sao thế giới bên kia (nếu có) họ không cần ngôn ngữ để diễn đạt tư tưởng, ước muốn của mình. Vì giờ đây tôi ngồi cạnh một người đàn bà xa lạ, chưa từng quen biết, chúng tôi nói hai ngôn ngữ khác nhau, vậy mà tôi hiểu và cảm thông được những khát khao của bà ta, tôi luồn tay tôi dưới tấm chăn, rồi đan tay tôi vào bàn tay gầy guộc và lạnh giá của bà. Ôi hơi ấm của tôi không bao la, rộng lớn để san sẻ, sưởi ấm cho người bệnh, mặc dù tôi đã lấy cả hai bàn tay tôi để ủ ấp bàn tay của bà. Ngón tay trỏ của bà rung lên nhè nhẹ và tôi hiểu rằng bà Nguyễn muốn vuốt ve khuôn mặt của tôi, tôi nâng bàn tay khẳng khiu của bà Nguyễn áp vào khuôn mặt của mình. Bàn tay trơ xương và buốt lạnh của người bệnh làm tôi rùng mình, hốt hoảng, tôi như người vừa thoát khỏi cơn mộng du, tại sao mặt tôi đầy nước mắt? Tôi khóc tự bao giờ và tại sao tôi khóc, thật sự tôi không biết và không có lời giải thích ổn thoả nào cho cảm súc của chính mình.
"Nín đi con, đừng khóc nữa!!!"
Bà Nguyễn an ủi, dỗ dành tôi không khóc mà tôi lại thấy hai dòng nước mắt tuôn rơi nơi khoé mắt của bà, đúng bà khóc. Bà đã dùng tất cả tàn lực để trăn trối (??) để chuyên chở thương yêu đến đứa con gái nhỏ của bà rồi bà trút hơi thở cuối cùng sau câu nói, miệng bà nở một nụ cười mãn nguyện, thế là hết một đời người. Tôi nghĩ bà Nguyễn ra đi bình an, không còn vướng bận. Tôi vuốt mắt cho bà rồi đọc kinh cầu nguyện, Tôi đọc mọi kinh mà tôi nhớ, đọc đi, đọc lại cho đến khi giọt nắng hiu hắt cuối cùng nơi song cửa bị bóng tối nuốt chửng. Tâm hồn tôi trống rỗng, vô cảm xúc, tôi đứng dậy tìm bà y tá nhiều lời để cho bà ấy biết có người vừa qua đời.
