Thuở Ấy Bâng-Khuâng (3)
Tháng Sáu, Phượng bỏ học. Gia-đình Phượng khám-phá ra chuyện của Phượng với Thành và bắt nàng bỏ học lập gia-đình. Thúy càu-nhàu, họ điên rồi. Nhưng Thúy không nói rằng: gia-đình Phượng nghèo nên có những bế-tắc trong sự suy-nghĩ về cuộc đời. Thúy và Vi đi học hè chung. Hai đứa bớt vui vì bộ ba thiếu mất Phượng. Phượng hiền nhất bọn, im-lặng và thẹn-thùng, nhưng thiếu mất con bé bạn trầm-lặng ấy, Thúy cũng phải kêu lên: "Thiếu con Phượng, tao không chịu nổi. Như ăn phở không chanh, không hành."
Vi vẫn thế, mái tóc dài hơn xưa. Trầm-lặng hơn và bỗng nhiên người lớn hẳn ra. Chỉ hai tháng hơn, nàng đổi khác thật nhiều. Nhưng Thúy vẫn thế nên Thúy than-phiền mãi: "Bạn-bè không như xưa nữa rồi. Con Phượng biệt-tăm, mày thì chán quá! Chẳng hiểu làm sao nữa đây!"
Và tháng Sáu, một con chim lạ từ vùng biển xanh cát trắng đã bay về, mở cửa lồng mộng-ước của hồn Vi rồi đậu xuống thật nhẹ-nhàng. Vi đã biết nhớ, biết mong, biết run-rẩy ở cái nhìn, giọng nói. Nàng đã khóc, đã cười, đã hoang-mang biết bao nhiêu.
Hoa Phượng đã nở. Tháng Bẩy, ve sầu than rền-rỉ đất trời.
Cuộc chơi kết sớm nhẹ-nhàng. Tan-vỡ mong-manh. Con chim lạ vỗ cánh bay sang một chiếc lồng mới bên kia khu vườn hoa hồng lòng Vi. Vi có một lần trở lại trường vào ngày nghỉ hè vắng-lặng. Ngôi trường đứng im nghiêm-trang. Nắng nhạt-nhòa ướt cổng và sân chơi. Im-lặng quá, hoa lá thì-thầm không rung-động nữa những vần thơ lục-bát và tứ-tuyệt thơ-ngây. Vi ngậm-ngùi đứng khẽ thở dài..."Tháng Sáu học trò nghe tiếng cuốc...tội-tình một lũ mới yêu-đương. Có mối tình con thơm giấy mực, chết non như cánh Phượng bên đường..."**
Vi đứng trước cổng trường, áo mầu hoàng-yến. Nắng khóc trên vai nàng nỗi buồn nhỏ tạm-bợ tuổi mới lớn. Vi đứng nhìn trường của mình. Thu vào, nàng sẽ là nữ-sinh Đệ Nhất. Còn năm nay nữa thôi là sẽ hết một thời nữ-sinh áo trắng lụa-là. Rồi sẽ bỏ trường. Bạn-bè chắc-chắn là chia xa mấy ngả...Kẻ lên, người xuống cuộc đời. Vi quay mặt, tựa lưng vào cánh cổng mầu xanh, quay lưng về phía trường lớp và sân chơi. Nàng lạ-lùng không hiểu cái cảm-xúc trong lòng nàng lúc ấy ra sao nữa. Nó đau lắm, nàng thấy rã-rời vì nó. Nhưng từ khi tin rằng mọi điều trên đời này đều tạm-bợ, nàng không còn tin vào những danh-từ người ta đặt cho cảm-xúc của mình. Vi thấy lòng chợt thênh-thang như dòng nước tung rơi chảy tràn trên mặt đất, vì chiếc ly đựng nó vừa rơi vỡ. Nàng ngâm những câu thơ buồn buồn của tác-giả cũng tên Vi như nàng..."Ta bỏ ngôi trường và sách vở, sáng lên nằm ngủ giữa rừng sao...một phút bình-yên ta đã ngỡ...chết mê trong triệu tiếng ve sầu..."
Mùa Thu, ngày tựu-trường là hôm nay. Vi đến trường một mình. Thúy học ban C, đã chuyển sang Trưng-Vương. Phượng chẳng hiểu giờ ra sao. Còn Vi, vẫn đồng-phục áo dài trắng, vẫn săng-đan quai nhỏ khép vào chân, vẫn mũ trắng rộng vành. Mái tóc cắt ngang vai, thơm mùi bồ-kết và hương lá Ngọc-Lan.
...Về học, ngậm-ngùi. Nhìn những cô bé học lớp Sáu mới vào, mắt trong, môi hồng, giờ ra chơi còn buộc vạt áo dài chơi nhẩy dây và u-bắt-mọi, đang vội-vàng sắp hàng ra về, Vi thấy muốn khóc. Tiếng ve còn rời-rạc buông-lung, như níu-kéo một thuở gây mơ.
Vi đứng nán lại khi trường đã vắng-lặng bóng áo trắng và những tiếng cười vui. Con đường nhỏ đầy xác những quả Cườm-Thảo-Vàng có cánh quay tròn khi rơi vào trong gió. Con đường bỗng dài hàng cây đang đổ lá, bỗng dài sỏi đá dưới gót chân. Một viên sỏi nhỏ, rất nhỏ, chắc chỉ bằng vài hạt mè, vướng ở lòng bàn chân, đau đau. Dựa lưng vào một thân cây, nghiêng chân cho viên sỏi rơi ra, người con gái thấy mắt cay cay...Đằng trước mặt, thật xa ở đầu đoạn đường, bóng hai cô bé chụm đầu thì-thầm với nhau, tay cầm những nhánh hoa hái trộm.
...Lòng Vi thật buồn, buồn hơn là nắng xế...Ôi, thuở ấy quá bâng-khuâng!...
...Các bé hồn thơm như áo lụa
Bãi trường về có nhớ mênh-mông
Nhìn xác con ve sầu lột vỏ
Bé ơi, ta cũng rất đau lòng...
(Houston, Texas 21/03/81)
**Tất cả những đoạn thơ là của Lê Thụy Vi
