Một ngày để nhớ...
Tay cầm chiếc giỏ, tôi vừa bước chân ra cửa thì tiếng điện thoại reo vang. Vội vả trở vào nhấc chiếc ống nghe...
"TS đó hả con ?" Giọng nói thật dịu dàng bao dung bên kia đầu dây. "Con có nghe rõ không ? Cầm điện thoại đó Frère đàn và hát bài thơ của con Frère vừa phổ nhạc cho con nghe."
Tôi bàng hoàng một thoáng! Thầy tôi đó. Người thầy tôi vẫn hằng thương kính, Frère Kế. Frère đang dạo nhạc bằng chiếc Keyboard, đặt trong góc phòng của Frère, giọng êm đềm thánh thót... Tôi lắng nghe với một niềm xúc động vô bờ. Bài thơ tôi viết cho một người bạn vừa từ bỏ cuộc đờị Bạn tôi sau gần một năm chiến đấu với nhiều thử thách, cơn bệnh thể xác không cách trị và cái nghèo muôn thuở của người VN... Một ngày, buổi sáng vừa được tin bạn vào phòng cấp cứu, tôi vội gởi một ít về để giúp mua thuốc men và trang trãi tiền bệnh viện cho bạn, thì buổi chiều tin bạn đã buông xuôi lại vội vã đến... Cũng bài thơ đó, hai tuần lễ sau, tôi đã chép lại để xẻ chia nỗi buồn với một người bạn đồng môn, khi anh đang khóc tiễn đưa bạn anh về một cõi vô cùng... Bài thơ tôi viết vội, nhịp vần không hay, niêm luật cũng chẳng chỉnh, nhưng tôi biết, tôi đã gởi theo một mảnh hồn tôi, một chút ước mong nhẹ nhàng cho sự ra đi của bạn, và cho tôi, cho anh bạn đồng môn, những người còn ở lại...
Thầy tôi đã đọc được tâm tư tôi trong những gởi gấm nhẹ nhàng đó. "... Chiều hôm nằng nặng cơn mưa! Nhớ người đã khuất... nhớ người đã khuất... nhớ người đã khuất..." câu cuối cùng qua giọng ngân nga của Frère, tôi nghe lòng thật nhẹ nhàng... Những giọt lệ khóc người ra đi bỗng trở thành những cánh bướm, những cánh hoa bay lượn rất nhẹ nhàng, phản ảnh màu sắc của những khung hình kiếng rực rỡ tươi sáng trong thánh đường. Frère đã biến đổi những ước vọng mong manh man mác buồn thành bài thánh ca đỡ nâng tâm hồn yếu đuối của đứa học trò mau nước mắt. Frère ơi, con cảm ơn Frère vô cùng, bạn con giờ này chắc cũng đã tìm được niềm hạnh phúc trường cữu, và con, và anh bạn đồng môn, sẽ tìm lại được những niềm vui, những hạnh phúc hiện hữu trong cuộc đờị Niềm vui và niềm hy vọng đầy tràn trong từng nốt nhạc. Và Frère đã dặn dò "Hát theo cách gregorien với những rung cảm nội tâm." Thầy tôi đã hát với sự rung cảm đó...
Hai hôm sau, tôi nhận được bản sao của bài thơ Frère phổ nhạc và một tấm hình của Frèrẹ Tôi run tay khi mở chiếc phong bì, và nhẹ nhàng trân quý báu vật tinh thần đó. Báu vật Frère gởi đến cho tôi, cho những người học trò TN rất yêu quý của Frère, không chỉ là những bức ảnh, những bài thơ, bài viết hay bài nhạc, không chỉ là những lời giảng dạy khuyên răn, nhắc nhở... mà là cả tấm lòng thật vị tha, tâm hồn trong sáng hướng thiện, lòng kính mến Chúa và Mẹ Maria, lòng yêu đời, yêu người không biên giới... Sự lạc quan cần thiết trong cuộc đời nhiều khổ lụy này... Những báu vật vô giá mà tôi, mà những học trò TN của Frère đã may mắn nhận lãnh sẽ muôn đời được trân quý...
Tôi chợt nhớ lần ghé thăm Frère tại Saint Marýs Collegẹ Anh Kỷ, tôi, MD và bé Kim Ly đã lái xe từ "Thành Phố SaiGon nhỏ" dọc bờ Thái Bình Dương lên bắc Calị sau lần gặp gỡ các anh chị TN tại đó. Sáng sớm, trời còn lạnh hơi sương, chúng tôi lại tiếp tục lên núi... vào đến cổng trường, gọi Frère và được hướng dẫn vào đậu xe. Từ xa, Frère đứng đợi trước thánh đường, dáng hiền hòa thanh thoát. Và nụ cười, nụ cười lúc nào cũng điểm trên khuôn mặt Frèrẹ Và những vòng tay thương yêu của một vị thầy, của một người cha hiền... Vì Frère đã dặn trước, nên máy hình đã được mang theo, và anh Kỷ kiêm thêm với chức "bác tài" là chức "phó nhòm," Oh! dĩ nhiền là được Frère... khen, sau này Frère còn cấp bằng cho ông phó nhòm rất kiên nhẫn của chúng tôi. Không ai có thể tưởng tượng được, thầy tôi đã ngoài 90. Frère đưa chúng tôi viếng thánh đường, viếng nơi sinh hoạt của các Sư Huynh tại SMC. Đi thăm các nơi trong khuôn viên trường. Phòng Hội Hoạ, Nghệ Thuật, Khoa Học, Thể Thao... Thăm khu vườn hồng còn ướt đọng sương, nơi các Frère dạo bước tĩnh tâm... Chúng tôi đi thăm khắp nơi trong trường, ngay cả lên xuống bốn tầng lầu xử dụng đôi chân... Frère đi thoải mái không hề mệt, giới thiệu, hướng dẫn thật vui... Tôi nhìn Frère vui mà lòng thật sung sướng. Cuộc đời nếu có người bảo rằng "có trăm lần vui, có vạn lần buồn," thì chúng ta, có lẽ, nên tạo thêm những niềm vui cho nhau.
Ghé vào phòng Frère để được nghe Frère dạo đàn. Được nhìn thấy tất cả... 5 cái PC của Frèrẹ Frère không bỏ vì "Cái nào cũng còn dùng được!" Nhận món quà vô giá Frère làm - Những xâu chuỗi đã được ban phép do chính tay Frère ngồi dùng kềm xoắn từng cọng kẽm nhỏ... Bao nhiêu tình thương Frère đã đặt để trong những giờ, những phút ngồi tỉ mỉ từng hạt chuỗị. Mắt tôi đã long lanh... nhưng có lẽ những giọt nước mắt của sự xúc động đã không được cầm giữ khi Frère trao tận tay tôi bình nước Đức Mẹ N-D Delourdes cho đứa con xấu số của tôi. Chuyện Xuân-Miên đã đi vào quên lãng trong cuộc sống bận rộn vội vàng này, nhưng Frère vẫn nhớ, Frère vẫn cầu nguyện, vẫn thăm hỏi... Hôm nay, khi tôi ngồi ghi lại những giòng chữ này, để gởi đến đóng góp trong bản tin TN theo lời yêu cầu của Cường huynh, nhìn chiếc bình với hình dáng Mẹ Maria mà Frère vẫn dùng hàng ngày, nay trao lại cho con tôi, nước mắt tôi lại có cơ hội để ứa đầy và tràn trên đôi má. Niềm hy vọng của một ân sũng vẫn sống trong tôi, trong tim của một người mẹ với niềm đau không vơi theo ngày tháng. Tôi vẫn sống, và vẫn đấu tranh, dẫu rằng sự tiến bộ khoa học vẫn chưa tìm được ánh sáng, nhưng tôi biết với niềm tin và hy vọng vào sự nhiệm mầu, chúng ta vẫn sẽ vượt hết những thử thách.
Buổi trưa, chúng tôi đã dự trù đưa Frère ra phố ăn ở "phố núi cao, phố núi đầy sương..." như thành phố mù sương DaLat, không ngờ Frère đã đặc biệt lo bữa ăn trưa cho chúng tôi với các Sư Huynh trong đó. Nhìn đôi mắt Frère sáng lên hãnh diện khi các Sư Huynh thăm hỏi những "học trò xưa" của Frère, nghe các Sư Huynh "ghen" với Frère mà lòng rộn rảõ... Frère dạy ở SMC cũng đã 27 năm, và cho dù SMC... đẹp hơn Viện Đại Học Dalat rất nhiều, nhưng tôi đã nhìn thấy được, niềm vui và sự hãnh diện trong mắt Frère khi nhắc đến TN. Và tôi hãnh diện được là một TN, dù chưa được xúng xính áo mũ ra trường, dù tuổi đời tôi, cả cuộc đời tôi, cũng chưa đủ để thành nhân theo như Cha Lập nhắc nhở "Bách niên chi kế, mạc như Thụ Nhân."
Buổi chiều, chúng tôi lấy xe đưa Frère đi vòng xa xa trong khuôn viên Đại Học. Nữ và nam Đại Học Xá ở SMC chắc chắn phải đẹp, tiện nghi, và... hơn các Đại Học Xá của Viện Đại Học Dalat, nhưng dĩ nhiên, không thể "hơn" ở cái tình, ở kỷ niệm... đối với những học trò TN của Frèrẹ Dù tôi chưa được cái may mắn ở trong các Đại Học Xá, ở SMC hay ở Dalat, vì là dân "địa phương," tôi cũng cảm nhận được điều đó. Trên cánh đồi cạnh nữ Đại Học Xá, Frère bảo nai thường hay ra... Ô kìa! Có con nai thong thả cắn cỏ, mắt ngơ ngác nhìn khi tôi dành lấy chiếc máy ảnh để đến gần chụp hình. Vài chú thỏ phóng ngang, Frère cười dòn, "Mấy con này chắc không sống nổi với học trò của Frère ở Dalat đâu! Tụi nó thế nào cũng bị "thịt!""
Nếu chúng ta nhìn cuộc đời là một sự liên tục, gọi là "vô thủy vô chung" có lẽ chúng ta sẽ không buồn, không bịn rịn trong những phút chia tay. Vì chiều đã tàn... Những tấm hình cuối chụp với Frère trong phòng đọc sách có những nụ cười rất trọn đã được ghi lại digitally (!) thêm với sự khắc ghi trong tâm nãọ Chúng tôi từ giã Frère để ra về, và cũng để Frère vào dự thánh lễ với các Sư Huynh. Nhìn Frère đứng vẫy tay, chiếc áo dòng đen bay trong gió chiều, tôi bắt gặp tôi nhủ lòng... Con sẽ trở lại thăm Frère, con mong mõi các anh chị TN sẽ ghé thăm Frère những khi có cơ hội đến gần SMC. Tôi chợt nhớ đến tấm poster treo trong phòng con tôi với câu "When you love someone, show it." Và dĩ nhiên, có rất nhiều cách để nói lên tình thương đó, tôi nghĩ.
Viết cho Frère.
TiêuSa
Dallas, tháng sáu mùa mưa 2003
