lẽ sống..
7:30 tối. Mặt trời vẫn còn nguyên vẹn ánh nắng của tháng năm. Bước ra từ phòng lab, lòng chợt nhớ nhớ một thoáng gì xa xăm. Sài Gòn. Vâng, Sài Gòn! Nghe xa xăm nhỉ? Chiều thứ sáu mọi người vội vã thu xếp thời gian về sớm. Cuồi tuần mà! Nhưng đối với tôi chẳng có gì khác biệt. Nếu ở Việt Nam thì có lẽ tôi đã bấm nút biến sau 12h trưa rồi. Chẳng ngại ngần gì! Bước đến bãi đổ xe, lòng cứ ước gì mình đang ở Sài Gòn.. Một điều ước nhỏ nhoi thế mà mỗi lần nghĩ đến nó lại lớn lao biết chừng nào. Cách cả Thái Bình Dương chứ ít gì!
Sài Gòn chỉ gắn bó với tôi trong vài năm trở lại đây. Không phải nơi đầu đời của tuổi thơ, nhưng lại chất chứa những ngây ngô của tuổi mới lớn. Lần đầu tiên tôi đến với Sài Gòn vào độ tám tuổi. Và lần sau là năm tôi mười bảy--một tuổi đủ để biết thế nào là Sài Gòn thật sự. Tiếp nối theo đó mỗi năm tôi đều đặng dành riêng hai tháng hè cho thành phố tấp nập này. Có lẽ cái không khí, cái men đất, và con người của Sài Gòn đã lớn cùng tôi. Nên khi xa biết nhớ. Khi vui biết quay về. Ấy là cội nguồn. Ít ra tôi biết lịch sử của chính bản thân tôi.
Lái xe về nhà và--ước gì--! Tôi chắc nịch nếu ở Sài Gòn giờ này có lẽ tôi đã long đong cùng vài đứa bạn. Tấp vào quán nào đó bên lề đường, táp mấy cuốn bò bía nóng hổi và nốc hai ly nước mía. Thật không gì ngon bằng! (Nói đến đây phải đi tìm cuộn khăn giấy để lau nước miếng!) Hoặc ghé vào quán nhậu nào đó lai rai.. Hay tìm quán cà phê ngồi tán dóc. Serenata chẳng hạn. Yên tịnh! Hay kéo cả lũ tìm cái "phòng--không cần có giường" hát một tăng cho thỏa mãn mộng ca sĩ. Hoặc tìm vài đứa bạn đẹp gái hóng gió vòng vòng. Đảo một vòng Pasteur-Đồng Khỏi(Tự Do)-Nguyễn Huệ. Thú vị lắm chứ! Đấy vốn là điều tôi thích nhất, và đồng thời cũng muốn bỏ cái cái sở thích hơi dễ thương này. Vì mọi người nhìn cứ liệt kê tôi vào hạng "ăn-chơi-đa-tình." Oan quá nhỉ? Tính tình vốn thân thiện nên dễ kết bạn, đặc biệt phe "áo dài" mới chết chứ. Vậy mà cứ bị hiểu lầm. Làm người tốt chẳng dễ tí nào! Nhưng biết phải bỏ như thế nào hơn! Đành ngậm bồ hòn làm ngọt vậy! Những sinh hoạt sau nhiều giờ làm việc căng thẳng được hả hê một trận với lũ bạn như thế còn gì vui bằng. Và đấy, cái thành phố thân thiện như thế làm sao có thể không yêu? Thân thiện đến mỗi góc phố đều tìm ra hình ảnh của chính mình. Hình ảnh của các em bán vé số chân trần áo rách. Các cụ khẳng khiu xin từng tờ giấy bạc. Hình ảnh của những cuộc mưu sinh vất vả. Khốn khổ nhưng rất tình. Và nó thân thiện đến khi ra nước ngoài vẫn mang theo cái tình cảm ấy. Nhỏ nhen nhưng ai bảo không đáng quý?
Tôi nhận ra nơi tôi đang sinh sống--một thiên đường của vật chất--vẫn không bằng cái gian truân khốn khổ của đất mẹ. Vâng, cái nắng Sài Gòn khắc nghiệt hơn. Đời sống vất vả hơn. Nhưng tôi thích sự vất vả ấy. Tôi thích cái nóng khắc nghiệt ấy. Tôi cảm thấy mình thật sự là chính mình khi đứng trên mảnh đất ấy. Tuy đã biến đổi khá nhiều. Tốt có. Xấu có. Nhưng tôi tìm được sự bình yên. Tôi tìm ra tôi. Và đúng như Phạm Duy đã viết, "quê hương mình chính là nơi..để tìm về lẽ sống mà thôi. Mình tìm ra chính mình thôi..." Ấy là Sài Gòn. Ấy gọi là Quê Hương.
052507
