Mùa hạ cuối cùng
“ Nếu mình chọn đời nhau làm dấu chấm. Mỗi câu thơ không được chấm hai lần”. Có lẽ tuổi tôi vẫn còn bồng bột, vẫn chưa chững chạc để hiểu tận tường ý nghĩa của hai câu thơ mà tôi đã đọc nhiều lần. Ngồi bên anh, tôi nheo mắt nhìn mảng tường xám bên kia lấp lánh màu rêu, dưới nắng chiều tháng năm gay gắt. Những ngón tay anh gầy guộc vẽ một đóa hoa hồng bằng nước ly cà phê đá rịn chảy ngoằn ngoèo trên mặt bàn gỗ. Hơn một năm rồi, tôi và anh mới gặp, lặng lẽ ngồi bên nhau vừa vui, vừa buồn.
- Anh đen và gầy đi rất nhiều ! Tôi buột miệng nói, anh lắc đầu :
- Vẫn thường đấy chứ.
Tôi nhớ những tấm ảnh tặng anh, chỉ với hàng chữ “ một đời thương anh”. Lúc ấy, tôi mặc chiếc áo trắng, tóc chấm ngang vai, nét mặt hồn nhiên, vô tư, trông giống cô bé thuở mười lăm vô cùng. Tôi đã bắt gặp tuổi thơ mình trong tấm ảnh tặng anh. Đôi mắt buồn ẩn dưới chòm lông mi, khiến mắt tôi càng thêm buồn.
Dòng sông rộng hơn, khi nước dâng đầy ắp bờ. Chiếc phà càng nhỏ nhoi giữa những cơn sóng dữ dằn trong mùa gió chướng. Tôi đi qua bến phà này không biết bao nhiêu lần, nhưng tôi vẫn thấy sợ dòng sông mênh mông, đục ngầu phù sa. Tôi không quên được bài giảng của thầy cô đoạn Thúy Kiều gieo mình xuống sông Tiền Đường mong tìm cách giải thoát tốt nhất cho cuộc đời của mình. Tôi nói cho anh biết nỗi lo sợ vẩn vơ và thầm thương số phận của nàng Kiều . Anh bảo :
- Trong văn chương, biết bao người con gái đối diện với bước đường nghiệt ngã để tìm cho mình lối thoát bằng giải pháp tiêu cực như Kiều Nguyệt Nga, Hạnh Nguyên, Thúy Kiều… Nhưng rốt cuộc, sông nước đã rửa sạch những trái ngang, đau khổ để trả họ về cùng cuộc đời yên vui, hạnh phúc. Sông nước chẳng có gì đáng sợ, chỉ có lòng người mới tự chọn lựa và quyết định cho số phận của mình.
Tôi thường kể cho anh nghe miền quê lúa của tôi, quê hương xa lắc chứa đầy kỷ niệm tuổi thơ, giờ thì cũng xa lơ xa lắc. Anh lơ đãng ngó cuối chân trời, ráng đỏ thấp thoáng sau đám mây bạc lung linh, mờ ảo. Tôi khẽ cau mày giận dỗi :
- Anh không nghe em nói chuyện ư ? Anh xoa đầu tôi, cười :
- Đâu có, anh vẫn nghe đấy chứ ! Em thấy những chiếc thuyền nhỏ tít tắp ngoài kia không ?
- Em thấy.
- Những chiếc thuyền lẻ loi, cô độc khiến anh nhớ đến vùng biển. Nhớ cánh buồm nâu bạc thếch vì nắng mưa. Anh đã từng cô độc, lẻ loi nên càng muốn tìm lại hình ảnh nhỏ nhoi của một vùng quê biển. Cát chạy dọc theo bờ với đêm trăng giát vàng mặt nước, nơi ấy ba anh ra đi vĩnh viễn không về, bỏ mẹ con anh với tháng năm vất vả trong cuộc sống.
Tôi nghe anh nói đi, nói lại đến nỗi tôi biết trước những gì anh sắp nói về vùng quê biển của anh. Tôi đã hứa cùng anh sẽ về nơi đó, cùng sẻ chia, cùng gánh nhận niềm vui – nỗi buồn và sự mất mát khi cùng anh tìm về quê.Cuối cùng, tôi không thể thực hiện điều ước mơ cháy lòng của anh, của tôi. Có phải vì tôi chỉ là một con bé nông nổi, tính tình “ sáng mưa, chiều nắng”, thích làm người khác đau khổ vì mình. Và tôi coi anh như một dấu phẩy trong cuộc đời, chứ không là dấu chấm như hai câu thơ mà tôi thuộc làu làu trong tâm hồn mình.
Tháng sáu . Mùa Hạ rực rỡ những bông hoa đỏ. Tháng sáu, tôi xuống phà qua bên kia sông. Anh đứng nhìn theo, bóng anh liêu xiêu trên mặt đất. Đó là lần cuối cùng tôi và anh gặp nhau . Tôi đã chọn lựa cho mình cuộc đời bình lặng; sống thật bình lặng, bởi tôi không đủ nghị lực đối đầu với sóng gió, bão giông cùng anh tìm tới thiên đường hạnh phúc. Tôi vẫn là cô bé yếu đuối ngày nào, dẫu bây giờ tôi đã lớn.
Cứ tưởng thời gian sẽ xóa nhòa tất cả kỷ niệm êm đềm trong cuộc đời mình. Nhưng không, tôi vẫn nhớ anh, nhớ đến vùng quê anh thường kể cho tôi nghe. Nơi ấy, mùa biển động, mẹ anh vét từng hạt gạo trong khạp, nhẫn nhục đem bán từng món đồ đã sắm được lúc biển êm, sóng lặng, để duy trì cuộc sống. Nơi ấy, có những cơn bão, những người đàn bà, những thiếu nữ, những đứa trẻ như anh mỏi mắt đợi chờ, phập phồng từng chuyến ra khơi. Và đau đáu, chạnh lòng khi có ai đó đi biển không trở lại. Anh đã yêu quý vùng biển, yêu quý tình cảm gắn bó của con người.
Vậy mà… tôi không biết trân trọng, không biết giữ gìn tình cảm chân thành của anh dành cho tôi. Tôi ngỡ tôi sẽ nhẹ tênh trong lòng khi chọn lựa cho mình một cuộc đời bình lặng riêng tôi, mà không hề mắc nợ cùng anh. Chao ôi ! Tôi chợt hiểu điều đó không dễ dàng gì. Bất chợt buổi tối tôi lang thang trên phố và gặp anh. Tôi muốn gọi, nhưng cổ họng tôi chừng như nghẹn lại. Tôi sợ, tôi không biết nói gì với anh, dù tôi có muôn điều sẽ nói sau năm tháng cách xa…
- Em nhớ không, anh thường ví anh như giọng bè thứ trong dàn hợp xướng. Duy có điều, anh luôn luôn lạc điệu, lỗi nhịp. Lúc nào cũng sớm hơn hoặc muộn hơn. Vì vậy, mà anh đánh mất em, và quá muộn khi muốn làm lại cuộc đời từ đầu.
Trong khoảnh khắc, tôi nhìn vào mắt anh. Tôi tin điều anh nói, tôi tin anh, tin vào đôi mắt thăm thẳm, vời vợi kia. Vài con chim vỗ cánh bay về phía chân trời màu tím sẫm. Hình như ở tít tắp đó, có một cánh buồm đỏ thắm mang ước mơ của anh; ước mơ của cả đời anh chờ-anh đợi. Một cánh buồm đỏ thắm tin yêu-hy vọng, chứ không phải một cánh buồm nâu bạc phếch vì nắng, vì mưa ở vùng biển Tây Nam.
