Nguyễn Đỗ Khanh
[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]


Cháu Bà Nội - Tội Bà Ngoại

Chỉ còn vài tháng nữa là gia đình tôi sẽ hân hoan chào đón một thành viên nhí ra đời . Nhìn thấy Mẹ chăm lo cho cô em gái từng ly từng tí một, đã làm cho tôi hình dung và nhớ đến Bà Ngoại tôi .

Từ khi lọt lòng cho tới chừng trên dưới 10 tuổi, Mẹ đã tập cho chúng tôi cách thức ngủ riêng, tức là mỗi đứa đều có giường riêng, không chung đụng với ai cả . Vì theo như kinh nghiệm do người lớn truyền lại là : nếu để con, cháu ngủ chung với người lớn, thì khi có chuyện gì mà người lớn bất ngờ vắng mặt thì đứa bé sẽ khó mà dỗ ngủ, nó sẽ khóc và vòi vĩnh vì nhớ hơi của người đã ấp ủ bao ngày qua , làm như thế sẽ gây khó khăn cho người được giao trách nhiệm trông coi trong hoàn cảnh đó . Vì thế mà Mẹ tôi đã thi hành đúng y như lời căn dặn của những người đi trước .

Khi tôi được một tuổi thì Ông Ngoại quy tiên, cho nên tôi không được làm quen cũng như hưởng được một chút gì về tình Ông - cháu, người duy nhất được nắm tay Ông, hay bi ba bi bô với Ông là anh tôi . Có lúc ngồi nghĩ vẫn vơ, tôi đã ước : giá mà mình được trò chuyện với Ông nhỉ , dù chỉ một lần mà thôi cũng đã đủ lắm rồi !. Nhưng chúng tôi vẫn còn được một diễm phúc, đó là chúng tôi còn Bà Ngoại ....

Từ khi Ông không còn, Bà về dưới quê ở cùng với người con nuôi phụ làm ăn, nhưng thỉnh thoảng Bà vẫn về lại thành phố thăm con, thăm cháu . Bà thường đem theo lắm bánh trái để làm quà . Hôm nào, chúng tôi đang ở trong phòng la ó chí choé giành đồ chơi của nhau, chỉ cần nghe tiếng Mẹ tôi nói to : " Bà về " . Là y như rằng, chúng tôi đều bỏ mặc đó mà tranh nhau chạy ùa ra cửa đón Bà . Chúng tôi tíu tít, nhao nhao như cái chợ vỡ, đứa nhỏ thì đu nắm lấy áo Bà đòi bế . Đứa lớn, khôn hơn thì nhắm nắm lấy quai xách của cái giỏ làn to trong tay của Bà, cũng dễ hiểu thôi vì cái giỏ làn đó, nó không thể nào tự dưng mà nặng trĩu như thế đâu . Mặc dù không xách lên được, nhưng chúng tôi vẫn cố ráng kéo lê vào trong nhà cho bằng được khi mà Bà buông tay, đặt giỏ xuống đất để ôm đứa út . Vào những đêm như thế, chúng tôi luôn năn nỉ Mẹ cho phép được ngủ chung với Bà, và lẽ dĩ nhiên là có sự hậu thuẫn can thiệp của Bà . Và Bà sẽ chọn cháu nào được ngủ chung và cháu nào không . Nhưng thường thì ba đứa cháu gái là được ưu tiên hơn cả . Hai em tôi khoái nhất là khi ngủ được Bà xoa lưng cho, nên cả hai đâm ra ghiền . Còn tôi thì thích được Bà quạt cho ngủ, vì tự mình quạt thì .... mỏi tay quá !!!

Mẹ tôi vừa cười vừa cằn nhằn nhẹ với Bà :

- Bà chìu quá, làm cho chúng nó hư . Không có Bà, thì đứa nào ngủ giường đứa nấy, nay có Bà về là trở nên lộn xộn .

Nhưng cũng không quên dặn dò chúng tôi :

- Mẹ chỉ cho ba đứa ngủ chung với Bà tối nay mà thôi, tối mai đứa nào phải về giường đứa nấy ngủ .

Chúng tôi vâng dạ lẹ làng lắm, nhưng Bà và Mẹ cũng thừa hiểu là làm gì có cái chuyện tối mai đâu !?! . Thế là bốn Bà cháu chất hết lên cái divan to được kê ở trong góc phòng giành cho khách . Hai em tôi thì chiếm lấy vị trí nằm ở hai bên Bà, còn tôi thì nằm ở ngoài cùng, chính vì thế nên mới có những mẫu chuyện con con ... mà khi nghĩ đến nó, tôi vẫn không tài nào nhịn được cơn cười ...

Lần ấy, tôi không biết mình ngủ say đến độ nào mà tôi lăn ra đến mép giường . Rồi cứ thế, tôi rớt một cái độp xuống đất hồi nào mà không hay . Cùng với cái rớt đó là phần màn đã được gài dưới chiếu bung ra theo, và một góc dây màn bị đứt phủ chùng xuống giường . Vì bị rớt bất chợt nên tôi tỉnh ngủ ngay, nhìn xung quanh thấy tối thui, tôi vội lồm cồm ngồi dậy, trèo nhanh lên giường . Vào tuổi ấy, tôi rất sợ gián và nhện, nhất là khi nhìn vào gầm giường tối thui lại càng sợ có ma trốn ở trong đó . Quá sợ mọi thứ cho nên tôi không có gan chui ra khỏi màn, lần mò trong đêm tối để mắc lại cái dây bị đứt . Tôi gài nhanh lại phần màn bị bung ra về lại vị trí cũ để muỗi khỏi lọt vào chích mọi người . Rồi tôi đổi đầu quay về hướng dây màn giăng còn căng, còn phần kia thì cứ mặc cho nó phủ chùng xuống giường .

Nằm im một lúc, tôi nghe Bà trở mình quay về hướng góc màn bị đứt dây . Và không đầy vài phút sau, tôi nghe Bà ậm ừ gì đó trong miệng, rồi Bà ngồi dậy vén màn bước ra ngoài, Bà bật đèn, giăng lại góc màn đó lên . Trong khi đó thì tôi cứ nằm im thin thít không dám hó hé, vì sợ bị la .

Sau này, tôi nghĩ : có lẽ lúc mà Bà trở mình quay về hướng đó, Bà có cảm giác tại sao cái gì nó cứ lòa xòa, vương vướng trên mặt, gây khó chịu . Nên Bà đã mở mắt thì thấy góc màn bị chùng xuống, và Bà cũng không hiểu nguyên nhân nào đã làm cho dây màn bị đứt một cách kì lạ đến như vậy !!!

Còn một lần khác buồn cười hơn là : khi đánh răng xong, tôi có thói quen uống một ly nước trước khi lên giường . Đêm ấy, cũng đang say giấc, tôi chợt bị lay mạnh dậy bởi Bà . Mở mắt ra, tôi thấy đèn bật sáng choang . Còn đang ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì, thì tôi nghe Bà bảo bên tai :

- Dậy đi thay quần khác đi cháu

Tôi vẫn còn chưa hiểu ra, thì Bà vực tôi ngồi dậy cho tỉnh ngủ và nói tiếp :

- Cháu lại " dấm đài " ướt hết cả áo của Bà rồi đây này

Thế là biết thân biết phận, tôi lục tục bước xuống giường ra tủ lấy cái quần khác . Còn Bà thì lo thu dọn cái " cơn mưa " bất chợt mà tôi mang đến vào lúc nửa đêm .

Sáng ra, Bà kể cho Mẹ nghe chuyện tối hôm qua, Bà nói :

- Tôi đang ngon giấc, thì tự dưng cảm thấy lưng âm ấm lạ thường . Tôi lấy tay sờ thử thì thấy lưng áo của tôi ướt chèm nhẹp . Thì ra là cháu tôi mê ngủ quá đã " dấm đài " lúc nào không hay .

Lần này thì tôi đã bị bắt quả tang ngay tại trận ...

Kể từ đó về sau, tôi bị một điều cấm đó là : Trước khi đi ngủ không được uống nước nhiều nữa !!

Bên Bà, thưở niên thiếu .

EWS 12.04.2003













Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả