Cấm!
Người ấy bước vào cõi thơ và cõi ảo này trước tôi. Không biết tự bao giờ, có lẽ là tự lâu lắm, vì khi tôi đến, người đã rành rẽ mọi đường đi nước bước của thế giới này. Thơ người đã tạo cho tôi thật nhiều xúc cảm, như tâm sự của chính bản thân mình. Lúc vui, lúc buồn, lúc nhẹ nhàng tha thiết, lúc ngạo nghễ với cuộc đời đen trắng trắng đen… và cũng vì thế, tôi đã mạnh dạn phổ lấy bản nhạc đầu tay khi những nốt nhạc của tôi vẫn còn sơ sài, đơn giản.
Thuở ấy, tôi nào biết người là ai, chính cái nick name cũng còn rất ư xa lạ. Đến gần với nhau hơn, hiểu hơn về cuộc sống riêng của người một chút, tôi càng thêm cảm phục tài hoa, và thầm tiếc vì cánh hoa đó hình như không được tự do triển nở. Bị cấm đoán chăng? Tôi không biết! Bị dập vùi chăng? Tôi cũng không hay. Chỉ có lần tôi nghe người bảo:
- Hạnh đừng thắc mắc tại sao mình không in thơ, vì in xong cũng không dám đem về nhà Hạnh ạ.
Tôi thắc mắc:
- Sao thế, bị cấm à?
Người biện hộ yếu đuối:
- Không hẳn thế, nhưng không biết nói sao cho Hạnh hiểu, nói chung là cõi ảo này phức tạp lắm Hạnh ơi, không đơn giản như Hạnh thường tưởng.
Có lẽ tôi đơn giản thật, và lầm tưởng ai cũng đơn giản như tôi. Phải chăng tôi quá thật thà nên không thể hiểu thấu những lời người nói, hay tại bước chân tôi trong thế giới này chưa đủ đau thương? Tôi thở dài:
- Tiếc quá nhỉ.
Cõ lẽ bước chân tôi bây giờ đã dài hơn và rộng hơn, va chạm nhiều hơn, nên tôi đã hiểu ít nhiều những lời người nói. Thơ tôi chưa cao bay, văn tôi chưa chấp cánh, và những nốt nhạc sơ xài kia cũng chưa đủ ngọt ngào để che lấp chua cay. Và hôm nay, hình như thế giới này của tôi cũng đang bắt đầu bị ”cấm đoán”.
