Trái tim mùa hạ 7
Vừa bước ra khỏi cửa xe, hơi nóng hừng hực của buổi trưa hè tạt thẳng vào mặt làm mình cảm thấy choáng váng. Hơi nóng chứa đầy cái ẩm ướt bốc lên làm mờ hẳn làn kính mát, xoá đi cảnh vật trước mặt như đám sương dầy đặc của vùng đồi núi chơi vơi trên đỉnh Tahoe năm nào. Không hiểu tại sao mình lại thích cái không khí nỏng bỏng thiêu đốt mùa hạ của tiểu bang Texas. Có lẽ cái nóng cháy da người ở Austin mới đủ sưởi ấm một trái tim vẫn từng ngày rong ruổi trên những vùng đất hoang vu, xa lạ rồi trở nên dấu yêu khi mình đã bước chân qua rồi lại đến. Mùa hè năm nay, ở đây mưa rất nhiều. Mưa đến đem sinh lực và reo vui cho vùng cỏ úa, để cỏ không vàng và cây lá xanh tươi. Những cơn mưa lũ, cơn mưa mùa hạ đem đến sức sống mãnh liệt trên vùng khô cằn, tưới lên vạn vật để cuộc đời trở nên chan chứa. Và có lẽ như vậy, tình yêu nơi này sẽ trở nên ướt át và trữ tình hơn mọi năm. Hôm qua Sandy gọi mình về gấp nơi này, vừa mới xong việc ở San Diego, đã phải khăn gói lên đường xuống Texas. Ba tuần trước đó mình đã cách xa Seattle hơn nửa trái địa cầu, hòa mình trong ánh sáng muôn màu của thành phố Singapore. Sau đó bay về Việt Nam để sống những giây phút thật là hồn nhiên, những giây phút mộng mơ đón chào mùa phượng nở. Trở lại vùng cao nguyên nghe đồi núi giật mình đòi nhịp thở, như dấu yêu xa cách đôi bờ để hòn vọng đứng bên đời nghe vội ngẩn ngơ.
Austin mười năm trước và bây giờ nghe chừng xa lạ. Xa lộ 35 vẫn chật ních xe cộ từ miền bắc của Dallas, xuôi về nam xuống San Antonio rồi tạt ngang Corpus Christi để gọi hồn nghe biển động. Sóng trùng dương của Harlingen vẫn xanh ngát mây trời, vẫn hiền hòa trong lòng đời để xoa dịu nỗi chơi vơi. Mưa bây giờ đã ngừng rơi, đón chào mình và Sandy đến. Hôm nay và ngày mai mình sẽ ở lại nơi này. Ngày mốt mình sẽ trở về đón những ngọn gió huy hoàng trên mặt hồ Michigan của thành phố Chicago trước khi trở về hứng nốt giọt tình và những cơn mưa không dứt của Seattle. Sáng nay khi đón mình ở phi trường Sandy nói một câu:
Anh đi lâu quá bây giờ mới trở lại. Em về lại Seattle ở đó khoảng 10 ngày. Bây giờ em mới biết mưa của Seattle thật ướt át và dễ thương nhưng quá trống vắng. Anh về VN vui chứ, nghe Vân nói, em rất tiếc đã không về cùng chuyến với anh.
Mình nói đùa:
Như vậy là em nhớ NYC hay nhớ anh?
Không biết nữa, có lẽ là cả hai, nhưng bây giờ em lại nhớ Seattle. Chủ nhật hôm trước em muốn qua Victoria BC, nhưng nghĩ sao đi một mình, em chẳng dám đi. Lần sau em trở lại, anh dẫn xem đi nhá, em muốn vào lại vườn hoa Butchart và ăn những món ăn do chính anh gọi ở Little Saigon.
Vậy chừng nào em đến?
Một tuần trước khi mình xuống dự conference và retreat ở San Antonio, như vậy tiện cho em hơn.
Chiều nay mình sẽ đưa Sandy vào thăm khu campus của trường đại học Texas trước khu dùng cơm tối. Sau đó có lẽ sẽ ghé thăm gia đình Mai. Bổng dưng mình nghe lòng háo hức lạ kỳ, xôn xao như thuở xa xưa khi mình ngập ngừng hát bài "Kỳ diệu" để tặng nàng. Bây giờ Austin đã vắng bóng hồng. Chỉ còn để lại những nhạt nhòa và thương nhớ đang khô dần trong ánh nắng gay gắt, nung nấu trong lòng làm trái tim đỏ hồng như ánh mặt trời... đang trở mình vuốt ve mùa hạ...
Austin và tháng bảy...
